有这样一位神仙作家，王小波、阿城、苏童是他的铁杆粉丝，残雪称他的作品为“现代人的《圣经》”。
他用“轻、快、精确、形象、繁复”定义了新千年后的文学图景，而他对文学领域的开拓和小说形式的探索，影响了全世界一代又一代的作家，因此他又被人称为“作家中的作家”。
他就是才华横溢的天才作家，和马尔克斯、博尔赫斯齐名的卡尔维诺。
美国作家约翰·厄普代克这样形容这位后现代主义大师：
“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最为温暖明亮。”
不同于博尔赫斯时空上的晦涩，也不同于马尔克斯史诗般的现实份量，卡尔维诺的作品集轻逸与沉重为一体，在那些最轻盈、最温暖的故事里，他以浑然天成的笔触洞察现实生活沉重的本质。
他的思考顺着故事遍及各处，小到一个人的内心与自我，大到宇宙的形成起源，都蕴含着他亲切、自然、毫不晦涩抽象的智慧。
后世实在是有太多作家热爱他、追随他、模仿他了！莫言也说——
“我爱‘他’，很多作家的书看过一遍永远不会读第二遍，‘他’的书值得反复阅读。”
![]()
他总有源源不断的奇妙幻想，然后用轻盈灵活的文字，把这些意象来一个大乱炖，边逗你发笑，边俏皮地指引着你，钻到文字迷宫里，去思考当代人的心灵困境，思考人生意义这种宏大的命题。
他的书，让我体会到了什么叫“有趣的智慧”！
今天耳朵塘要推荐的这套书，就是读卡尔维诺不能绕过的作品——
看完这套书，你就会知道卡尔维诺为什么能让这么多大作家顶礼膜拜了！这是一个无论我怎么说都好像是在亵渎的作家，因为我觉得我表达不尽他的好的！毕竟连作家梁文道都说，他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好。按理说，这么牛逼的作家，拿诺贝尔文学奖本是十拿九稳......可惜1985年，他在滨海别墅猝然离世，与当年的诺贝尔文学奖失之交臂！他的主刀医生也震撼至极，说自己从没见过这么复杂精密的大脑！而我更想说，只颁给在世作家的诺贝尔文学奖一定也很遗憾，因为在它的榜单上，有一位天才永远的缺席了！我觉得，首先，卡尔维诺是一个想象力爆炸的故事天才，在他之前，没人敢把严肃文学写得如此天马行空！有的故事里，卡尔维诺给你讲述一个全是由广告牌组成的森林，卡车嘎吱嘎吱咀嚼着人们买的货物；有的故事里，卡尔维诺又介绍了一位在树上待了一辈子的男爵，他在树上打猎、发表演讲，甚至谈起恋爱。这些不可思议的想象力，看起来宛如童话故事般奇妙，可卡尔维诺偏偏能给你描述得无比真实，让你忍不住就陷在他创造的文学世界，对他那编排精彩的故事一见钟情！接下来，当你走入故事深处，你就会惊叹于内核的深刻！卡尔维诺在用寓言来写现实中的人和事，描写现代人的忧虑、不安和自我本质！他这种前无古人的创新写法，改变了20世纪的世界文学，以至于在他死后，时任意大利总统柯思嘉都亲自来吊唁：卡尔维诺的作品引进中国后，也一度震撼了很多中国作家，连莫言都说，卡尔维诺绝对是伟大的作家，他的作品（《树上的男爵》）影响了一代作家！而《树上的男爵》，就来自今天要给大家推荐的“我们的祖先”三部曲，卡尔维诺的鲜明特色，在这套书中体现得淋漓尽致！“我们的祖先”三部曲由三部中篇小说构成——《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》。
每部都想象力爆炸、后劲儿也很大，边读就想感叹，这可太牛了，读得我脑子和内心嗡嗡响！讲的是在战场上，一个子爵被土耳其大炮轰成了两瓣儿，他像每个普通人一样具有善和恶两重品行，所以恰好被劈成了一半极恶和一半极善的身体，两具躯体各自干了很多善事和恶事，子爵也受尽折磨。最终，两具躯体结合，子爵变回了一个具备善恶的完整的人。子爵的经历魔幻离奇，但又像每一个普通人，我们都对自我不满，因自己的恶而羞耻，整个人生不断与自己做对抗，但最终，我们会发现我们忽略了一件事——人性的完整，光明与黑暗并存，才构成了完整的自我。第二部是《树上的男爵》，这本豆瓣评分9.1的书，被王小波盛赞为“简直完美的作品”！故事开始，12岁的柯希莫因为不想吃姐姐做的蜗牛餐，愤然离家住到了树上！结果没想到，他开始在树上搭建房子，打猎，发表演说，谈恋爱，他统治了树上王国，打击海盗，预防大火，领导革命还受到了拿破仑的接见！在这个过程中，他有了全新的观察自我与他人、整个社会和历史进展的视角。柯希莫觉得，把生活限制在树上并非与世隔绝，这反而是最好的生存方式，让他边观察并参与正常的人类活动，边保持独立的自我。于是他一生在树上度过，双脚再也没有踏上地面。当你找到了真正自洽的生存方式，不用和世界一样，也总能实现自我的价值。在《不存在的骑士》中，故事情节荒诞到了匪夷所思的地步！主角是一个铠甲骑士，但铠甲里没有肉体，只有骑士精神。他是一个完美骑士的化身，战功显赫、名扬天下，但当他的战绩被质疑、被抹杀时，他的存在，突然无法成立了。这让我想到了当代社会中的每个人，吃饭、睡觉、消费、打工······这些就是我们的铠甲，但剥去这些外壳，内在的那个自我存在吗？倘若没有个体意识，我们的人生，还有存在的意义吗？三部曲读下来，酣畅淋漓行云流水，画面感极强，我感觉自己读的是文字，脑子里却全是骑士、子爵的流动影像！读完后我想了很久，觉得天才作家卡尔维诺，其实是借着这三个故事，探讨了“人如何实现自我”这个命题：第一部《分成两半的子爵》讲如何认清人性、接纳自我；《树上的男爵》，讲的是如何不被外界同化，始终保持独立的自我；最后的《不存在的骑士》则更进一步探讨了自我存在的意义。如果你也在追寻自我的过程中感到迷茫，那我建议你来读一读“我们的祖先”三部曲！比起与他齐名的马尔克斯、博尔赫斯，卡尔维诺的故事要好读的多，他最擅长用轻盈简短的文字，来传递深刻的思考，从不说教，而是让你在书中读到自己、确立自己。 《分成两半的子爵》真是“脑洞大开”。写小说可以写得那么自由，把我们过去认为不可能写的东西都写进去了。——莫言《树上的男爵》已经变成一个关于生活的经典寓言，卡尔维诺的树成为了世界的尽头。——苏童“我们的祖先”，看过的人都喜欢，我以为这本书是“轻逸”之典范。——王小波为了不丧失卡尔维诺的好读性，耳朵塘这次给大家推荐的版本，翻译也都经过了大众的考验，豆瓣分数分别高达8.7、9.1、8.9！而且三本书全都采用硬壳精装，作为值得一再重读的经典，这样的设计不仅方便我们一再翻阅，也方便我们用来收藏！最后，我还是想私心再次建议，每一个人都不要错过我心目中的卡神，这位“作家们的作家”写的每一本书，都堪称一场文学奇迹！在他那想象力爆炸的文字王国里，你将对自我和人生有更深刻的认识。![]()
卡尔维诺“我们的祖先”三部曲
推荐：108元
长按识别小程序码
