木心：街上没有兵，没有马，却兵荒马乱
文摘
2024-10-28 22:06
湖南
![]()
虽然当下许多人热衷谈论“木心”，但其实除了《从前慢》之外，许多人对他并无太多了解。
经历几多人事浮沉，木心始终未曾悖逆自己、悖逆文学。他是我们这个时代的贵族与最后的大雅，身处历史洪流之中，他不随波逐流，内心始终有一方田园，不被时世同化。上世纪90年代初，5月的一个傍晚，木心穿行在自己居住的纽约皇后区杰克逊高地，作为老师，他正赶去为一众旅美的中国艺术家讲授世界文学史。那天太阳极好，木心的心情应当也不错，因为他进门便发了一声感慨：“一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。”“五月将尽/连日强光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚/红胸鸟在电线上啭鸣/天色舒齐地暗下来/那是慢慢地，很慢/绿叶藂间的白屋/夕阳射亮玻璃/草坪湿透，还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻/都相约暗下，暗下/清晰，和蔼，委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅。”只是无论是否在何种磨难之中，乌镇望族之后木心一生都保持着自己的生活态度和精神标准，拒斥流俗，不肯被时世同化。就像10岁那年，在已经沦陷的乌镇，木心和其他孩子唯一能做出的抵抗行动，就是不上日本宪兵队控制的学校。他家里为此聘了两位教师，凡亲戚世交的适龄子弟都来上课。少年时的木心，几乎整日沉浸在文学之中：他到远亲茅盾家里如饥似渴地读书，自称得了“文学胃炎症”；他在家庭聚会上口出狂言——“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”；他借口养病，独上莫干山，雇人挑了两大箱书，一个人住在家族废弃的大房子中，白昼一窗天光，入夜燃白礼氏矿烛一支，所有时光都用来读书、写文章。19岁时，木心离开家乡，先到了杭州读艺专，后去上海读美专。1947年，一身反骨的他，走上街头参与反内战学生运动，白天闹革命，演讲、发传单，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。木心参与学生运动的结果，是被当时的上海市长下令开除学籍，后被国民党通缉，不得不避走台湾，直到四十年代末才重回大陆。可以想见，这个为文学艺术而生的人，在那十年间会多么地不合时宜。据说运动开始前，木心还整日与好友李梦熊畅谈叶芝、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃。运动开始后，他不能接受陈伯达在一次大会上嘲笑海涅，愤然发声，因而被批斗。入狱后，别人想见他落魄的样子，他偏用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《狱中笔记》，用手绘钢琴的黑白琴键无声地弹奏莫扎特与巴赫，如他自己所说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”那时的木心从没有想过一死了之。在他看来，以死殉道易，以不死殉道难。“活下去苦啊，我选难的……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈加显得贵。”出狱后木心被判在上海一家工厂改造，之后又再次被软禁。1982年，他旅居美国，之后的一段时间，默默著述、绘画，作品逐渐被异国接纳。但于故乡，他的名字却少人知晓，直到他被一众旅美的中国艺术家“发现”。在为这些远渡重洋到纽约学习的艺术家开讲文学课前，木心曾惊呼：“原来你们什么都不懂。”1989年1月15日，在画家高小华的寓所内，木心开始了他的第一节文学课。那天，他穿深灰色西服，皮鞋擦得很亮，笑盈盈坐在靠墙的沙发上。见过木心的人都知道他是个潇洒、讲究的人，无论外出或在家中待客都会打扮得一丝不苟。他自己裁剪、制作衬衫和大衣，设计皮鞋，还曾亲手把一条灯芯绒直筒裤改成马裤搭配马靴。他烧得一手好菜，懂得四季进补。
曾有人说，最喜欢看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的样子，“根本无法效仿，因为渗透人格”。在《木心谈木心》一书中，还提到了他面对来访者时的态度，比如听到那些不愿回答或愚蠢的问题时，木心一再说回答时“可以刺他，骂他，但是要给面子，要忠厚”，话语间一副老牌绅士派头。木心的文学课最初打算教授一年，不想一路讲来，不觉五年光阴过隙，他也从古希腊神话、新旧约、诗经、楚辞，一路讲到二十世纪文学，他称这是一场“文学的远征”。“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”1994年，连续五年的文学课终于要结束了，结业派对被安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，学生们穿了正装，分别与他合影。他自己则如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，安静地坐着。他发言的开头，引瓦莱里的诗：
在美国生活期间，木心除了与这些学生见面，大多时间避人避世，只与文学为伴。因为他“眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的”。他本人秉持的原则是：“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。” 木心的文学成就和文学见解见仁见智，但每个人都可以从文字中读出他的孤峭。作家朱也旷在谈到木心被外界赋予“圣徒”形象时说：“使他超越他人而成为圣徒的，既不是他的禀赋，也不是他的学识，甚至也不是他在逆境中的表现，而是他的心灵，一颗雅尚高洁、向死而生的心灵。”若木心在世，未见得会欣赏“圣徒”“高人”一类盛誉，他并非文学之神，但经历几多人事浮沉，他始终未曾悖逆自己、悖逆文学，他是我们这个时代的贵族与最后的大雅。任凭历史的洪流冲刷，真正的贵族不会随波逐流，他们只向内心求生活。2006年，木心回故乡乌镇定居。回乡第五年，木心去世。在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”就像江南水乡的春风，轻轻地、不偏不倚地拨动心头丝弦，周围一下子就明媚起来。有“不知原谅什么，诚觉世事皆尽原谅”的温柔，缱绻着“一生只够爱一个人”的深情。残枝枯叶、阴凉乌云、孤寂破船……经他字字斟酌，全成了美与澄澈，叫人很难不深陷其中。可最近偶得一份《木心遗稿》，我忽觉对先生的理解，到底还是过于浅薄了些。通过一篇篇先生晚年随手写下、却未发表的手稿，我更爱他几分：手稿之中，温情如故、哲思不减，那份“于薄情世间将人照亮”的力量，仍然存在。◎ 纯厚温柔的人，一旦讽刺起来，特别尖酸刻薄，莫扎特如此，在下亦复如此。
他笑过的、气过的、感慨过的、郁闷过的……不遮不掩，就像是寻常邻居在身旁念叨。感慨人生的妙语、吐槽作家们的碎碎念、未曾诉诸公众的苦衷、写到半路放弃的“作品”……随着手稿，先生卸下自己的礼帽与手杖，赤诚地露出灵魂的底色。阅遍字字句句，先生笔端淌出的美好温柔其实藏着棱角，清亮明净处更含着深邃。我也更加懂得陈丹青先生说的：“你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了，我们没有自尊、没有洁癖，我们不懂得美。”一首《从前慢》，一本《文学回忆录》，让木心先生的厉害之处，为世人所知。
深受陈丹青、梁文道、罗振宇等文学大咖的赞誉，《联合文学》创刊号荟聚文坛大家的“作家专卷”，不惜给他三分之一的版面，不能承受的生命之轻，与昆德拉一样哲思…… 出生乌镇水乡的书香世家，学贯中西，却在才情勃发时，横祸连连：母逝姐亡、锒铛入狱、半世颠沛流离、一生未婚而孤独……一辈子都逃不过坎坷。而他的强大，便是在经历过这一切后，仍于笔端下淌出不惊不怒、温柔谅解。在看木心先生作品时，总觉美则美，但他似乎总刻意在回避着世界、我们，透着一股清冷。他的笨拙与傻气，他对世界的怨怼与豁然，全在这些不修边幅、写给自己看的字句里。可神奇的是，我竟然会沉浸在这些“闲言碎语”中，或轻声失笑、或不由触动、或忽觉豁然……愈发赞同作家陈村评价的：木心的文字，静观、干净、熨帖。曾折服过他被囚禁18个月，受尽酷刑之后，轻描淡写的“我是黑暗中大雪纷飞的人哪”。可在看这份手稿之时，我才发现，原来先生那段日子也曾满腹委屈、痛苦：“中年囚禁在牢狱中欲死不得（但后来我就不想死了），老年我还是痛苦的（因为寂寞啊）。”
而当还沉溺同情先生的抑郁时，先生忽又来了一句：也许快乐会近上来，让人哭也不是、笑也不能。正是文字里有了戾气、抱怨和矛盾，木心先生才显得俏皮与可爱，更接近我们几分。有了这亲近，当他手稿里出现金句妙语时，会更加狠狠地砸中内心，成了我遇上困难的出处。关于人际交往的、爱情的、亲情的……◎ 纯厚温柔的人，一旦讽刺起来，特别尖酸刻薄，莫扎特如此，在下亦复如此。
◎ 再倔强的人，也会因受到赞赏而放声号啕大哭……
◎ 一辈子挣扎在网里，还自以为是个渔翁。
每每重温他文字里的柔美与谅解时，想起这是他克服过怨怼与戾气后，和自己达成和解，内心的震撼与动容也会多了几分。手稿之中，俳句、自由诗、旧体诗、杂记、叙事……内容广泛，全是先生随感而发写下的。剥离了字字斟酌之后，他直白与坦率的人生态度，更加显露出来，说出的每一句话都是普通人历尽千帆后，掏心窝讲的话，总能不经意点醒我们，叫人明朗几分。“木心先生的手稿，有些文字潦草、有些字迹不清，整理成册是个漫长的过程。”
先生通常是随手写写，稿纸凌乱非常，或于案头随意摆放，或于客厅之中，或于壁炉之内的散页，甚至还有在纽约迟迟未回归的，归置、保存本身就存在困难。像这次出版的第一批手稿，便是木心编辑部几度跑到乌镇，收集遗稿，分批阅读排序后，委托木心先生暮年的朋友匡文录入而成。仅三册，16余万字，就耗时5年之久，剩下的近百万字，会在今后陆续出版成册，还望每个喜欢木心先生的朋友，收到后万分珍惜。为了尽可能还原先生的手稿真迹，每册的内容都保持了木心原笔记本的行文顺序：当中出现一些大空行、未加标点、部分译名没有改变等等，全是为了遵循木心先生的原稿。文本中有缺失、难辨的文字，编者会根据文意另外补充标注，尽可能还原最真实的木心先生。于涂改删减的痕迹里，我似乎撞见了先生低头伏案，于白纸之上写下万千思绪的模样。软皮封面上，压凹着“木心遗稿”四字和木心先生常戴的小礼帽，一眼仿若见其真人。牛皮纸般的颜色，有种岁月留痕之感，叫人一翻，仿佛置身于木心先生的书案里。整体清雅小巧，巴掌一般大小，非常适合日常携带，午休、坐地铁、等公交的时候，拿出来读读，随时捧读，不正是对木心先生最好的纪念吗？随书附赠“木心笔迹珍藏卡”，陪你读完这三册《木心遗稿》，也伴你渡过往后的读书时光。如若说，以前令我沉醉的木心作品，是一位风度翩翩的乌镇公子；他沉淀岁月的哲思，化成浅白絮语，比先前所有的文章，将人引入更绵长、更深刻的思考中，叫人愈容易寻到生活出处，愈加明朗。若你未接触过木心先生的作品，那《木心遗稿》中直白的文字，可能会是你理解木心先生的第一步：不自觉爱上他，再去阅读其他作品，更懂他几分。若你是“木心迷”，那他的手稿，自然是不能错过的，或许你还会跟我一样，认识到一个全新的木心先生。![]()
![]()
原价：1018元
推荐：888元
![]()
