梭罗的《瓦尔登湖》到底讲了什么？为什么“有气质的姑娘都读它”？
文摘
2024-10-18 22:18
湖南
美国作家梭罗经常被后人这样评价：是他教会了美国人如何看风景。
梭罗最出名的一本书叫《瓦尔登湖》，他的家乡康科德镇离波士顿不远，镇子外面有一个面积不大的池塘，叫做瓦尔登湖。1845年3月，梭罗拿着一把斧子走进湖边的森林，砍下几棵树，在湖边盖了一个小房子，房子是10英尺乘15英尺，不到15平米。他在这房子里住了两年，后来写出了这本著名的《瓦尔登湖》。后世的人总觉得梭罗是个隐士，在屋外种点儿土豆、菜豆，饿了就在湖里抓两条鱼吃，还吃过土拨鼠，他不买衣服，更没有别的什么消费。实际上，梭罗的隐居生活只有两年零两个月，他非常喜欢旅行，所出版的著作大多是游记体，比如《缅因森林》《远足》《科德角》，但流传最广的还是《瓦尔登湖》。
徒劳地梦想一处荒原，远离尘嚣，从来没有这样的地方，我们的头脑和内脏，含有一泓水湾，大自然原始的精气萦绕其间。用梭罗自己的话说，他在瓦尔登湖边建起来的是一个郊外的小小的避难所。《瓦尔登湖》开头第一篇叫“经济篇”，讲的就是能不能过一种自给自足的生活。根据他的估算，在瓦尔登湖建房子及头八个月的开销是60多美元，他种农作物的收入是40多美元。当时在马萨诸塞州，一个农夫的年收入在120美元到140美元之间，梭罗的实验表明，他在瓦尔登湖边的生活不可能是富足的。按照亚当斯密的观点，一个人是贫穷还是富有，就看他能在多大程度上享受人生的必需品、便利品和娱乐品；但梭罗认为，这样一来，人生就是在获取与享受、生产与消耗之间无限的循环。他说，一个人的富足程度取决于他在多大程度上不需要购买这些必需品、便利品和娱乐品。亚当斯密倡导消费，梭罗希望把消费降到最低最简。大多数人都是在平静的绝望中度过一生，所谓听天由命就是一种习以为常的绝望。《瓦尔登湖》的第二篇叫“我生活的地方，我生活的目的”，他讨论的是生命的完整性。所谓“完整”，可以这样理解，就是从自我中产生对秩序和意义的渴望。所谓“不完整”，就是一种绝望感，感到时间太短暂，短暂得来不及开启另一段生活。为什么要急于成功？我们所从事的职业是不是太荒唐了？我们每天是不是都陷入琐事当中，我们的外表是不是一副可怜相？这些都是千百年间人们问了又问的问题，从来就没有答案。
住在湖边的森林小屋里，种点儿庄稼，没事儿看看书，思考一下自我是怎么回事，在湖中划船，晒太阳，看月亮；这种生活多美好啊，简直是难以实现，但正因为其难以实现，才显得更加美好。“如果我的理解足够正确，你这一生的意义在于：远离社会，远离体制、习俗以及传统的魔咒，心怀上帝，过一种清新而简朴的生活。你非但没有用旧形式来束缚自己，反而在内心开启了一段全新的生活。我十分仰慕你，因为你过着无为的生活，让灵魂尽可能地敞开，让自己成为某种可能。在这样一个喧嚣、充满肤浅表演的世界中，能够退守一旁说，我只想简简单单地生存，这是一种十分高尚的行为。”这段话让作家苗炜不禁感慨道，这位读者实在是梭罗的知音。“我们天性中最优美的品质，好比果实上的粉霜一样，只能轻手轻脚，才得以保全，然而人与人之间就是不能如此温柔相待。”梭罗还说，“让我们建造高尚的居民区，而不是去当贵族”，梭罗在湖边读书种地，实际上是在“自我完善”，是在进行“个体教育”。所谓“个体教育”，是一个德国概念，通俗的说，就是雕琢深处的自我，这种自我教育的理念是内向性的，如果每个人都能在节制中做到自我完善，那我们就能有高尚的居民区。可以说，梭罗的一生就是在雕琢自我，在进行个体教育，其教育手段是，读书，旅行，看风景，在大自然中沉思。哈佛毕业，不找工作，自己砍树盖房子，一个人住在森林。不吃牛排，也不恋爱。只喜欢看蚂蚁打架、鲈鱼游泳、倾听猫头鹰午夜嚎叫，读取一只鹌鹑的眼神……你以为他是个怪咖，美国人却说：他教会我们如何度过这一生。网上流传着一句话，如果你看到有人在读梭罗的书，一定要鼓起勇气要他的微信。有趣的灵魂万里挑一，喜欢读梭罗的人，值得深交一辈子。大文豪海明威、托尔斯泰、爱默生、海子，都是他的狂热粉丝。娱乐圈有内涵的男明星，像是黄磊、汪涵、黄轩、李现，都推荐过他的书。2016年，清华校长把它跟录取通知书放在一起，作为新生入学礼。综艺节目上，被问到送女孩什么礼物，黄磊选择了这本书，他说：“有气质的姑娘都读它。”很长一段时间里，它甚至被看成是普通青年和文艺青年的分水岭。因为它不止真实记录了梭罗在瓦尔登湖长达两年的隐居生活，还解答了无数当代人内心的困惑：为什么花掉整月工资买的包，带来的快乐只持续了不到一星期？
有房有车，生活质量不低的我们，为什么仍然感到焦虑？为什么我们一边羡慕别人“说走就走的旅行”，一边安于朝九晚五？一向毒舌的张爱玲说，梭罗的格调，高出普通作家不止一个档次。170多年过去，我们依然能在各种社交平台，看见有人晒他书里的句子：“从今往后，别过你应该过的人生，去过你想过的人生吧。”全世界每年都有成千上万人，因为这本书去波士顿，打卡瓦尔登湖。梭罗的文字像一把刀，剖析了层层物欲包裹的人心。又像一把钩子，紧紧地攫住你的好奇。想读，但很怕读不进去。毕竟梭罗的书，的确有一些门槛。它需要你有一定审美水平和人生阅历。第一，初读《瓦尔登湖》，建议直接跳过开头的“碎碎念”，直接来到47页他“人生实验”的起点：那是一八四五年，三月将尽，我借了一把斧子，来到了瓦尔登湖的森林……
我伐木的地方是一处宜人的山坡，长满了松树，从那里望去可以看到湖面，山坡上还有一方空地，松树和山胡桃在其间奋力挺立。从这里开始读，不到10分钟就能感受我初读时的感觉：整个灵魂的双腿，都匍匐在他的脚下。仿佛你也拥有了一间梦中的森林小屋。推开窗，就能感受款款清风。凭轩而坐，就能看见鹰在长空盘旋，水貂探出脑袋，在岸边叼走一只青蛙……仲泽的译本，诗意又浪漫，贴切又严谨，是公认的“传神”。能够大大降低阅读门槛，流畅到你随口就能背诵。豆瓣网友也说，对比了几个版本，仲泽版才是上上之选：如果你也爱好文艺、喜欢独处，热衷沉浸在大自然的优美风光，那我推荐你一定不要错过这套——由梭罗研究专家从10多卷作者手稿里精心择取的《四季之歌：梭罗日记选》；以及收录了梭罗在自然史、博物学领域的佳作名篇的散文选《夜色和月光：梭罗散文集》。其中还特别加入了梭罗迷们争相收藏的《非暴力抵制》及其述评和解读。今天开团的这版木刻插图本，也是众多梭罗版本里的翘楚。收录了艺术大师托马斯·内森的大约50幅经典木刻版画。作为来自梭罗故乡的著名版画大师，他尤为熟悉梭罗歌咏的自然与人文环境，有“新英格兰的诗人画家”之美誉。书中选取的版画式样、风景，与书中所描绘的自然风光契合度相当高。从黄昏日落、森林小屋到雾散湖泊，木刻版画独有静谧的气质，让你整个人都会随之沉浸。全手工布脊精装，一位印厂师傅，全天仅能出货200本。硬装书壳，封面采用云雾灰沉香纸，细腻的草木纤维纹理夹杂其间，如同抚摸一片风干的灌木叶子。手工定位裱贴的黑白版画，意蕴悠远，美观耐看，神秘又浪漫。分别以藏蓝、墨绿、静谧黑，三色绢布包裹书脊，再现自然氛围中的湖泊、森林与深空。手工胶合的布脊，配以锁线装订，可以360度任意角度打开。随手一拍，都是惊艳朋友圈的好风景。很多人读了其中一本之后，立刻又收入其他两本。这次，耳朵塘直接给大家把三本套装集齐了。宁可少吃一顿饭，少买两件T恤，也不要错过这部高配版“梭罗文集”。他与生俱来的敏锐智识，如同一位刀客，能帮助他洞见万物的隐秘。哪怕是一段描写鹌鹑眼神的段落，也堪称文学作品里的绝唱：所有的灵慧似乎都写在那双眼睛里，其中不只是童蒙的纯真，也有经过砺练得以升华的智慧。这双眼睛是造物者的馈赠，跟它映出的苍穹一样久远。我小心翼翼，呵护有加。不时翻动两下，就像埃及人照看正在孵化的鸡蛋。
在前行的途中，不因为纤芥之微而改变初衷；早早起床，用或不用早餐，都优雅从容而无丝毫不安。我早已发现，任凭双腿怎样努力，也无法使两颗心更近。我跟湖中朗声大笑的潜鸟一样远离孤独，跟瓦尔登湖一样不曾寂寞。四面是松树、漆树和山胡桃树，鸟儿在周围歌唱，不时悄悄地掠过房顶，幽静和僻远笼罩着这里，直到太阳斜倾西窗。四月一日那天在下雨，雨水溶蚀着残冰。早上雾气很重，我听到一只失群的大雁在湖上摸索，嘎嘎而鸣，似遭遗弃，宛如浓雾之灵。读到这，相信你再也不会怀疑美国国会图书馆说的“这本书能塑造一个人的气质”。宠辱不惊、行止随心。这也是为什么，很多人都喜欢跟读梭罗的人做朋友，舒服又惬意。这也是该奖项设置以来，首次授予翻译作品。可见含金量之高。在翻译梭罗的日记、随笔时，仲泽亲自邀请了美国弗吉尼亚联邦大学梭罗专家伍德丽芙教授，从十四卷梭罗日记中尽心挑选200多篇精华。依照春夏秋冬四季更迭的顺序排版，这才有了眼前这本《四季之歌》。《夜色和月光》以梭罗的《漫步》底本。除此之外，仲泽另选数篇梭罗阐发人生观、爱情观的文章，读者增加了不少思辨乐趣。仲泽用了十多年的时间，不断推敲、字字斟酌、几易其稿。译林出版社的副主编、专家们一致认为，仲泽翻译的梭罗，信实优美，诗意浪漫，更符合中文阅读习惯。书中收录的50多幅精彩的木刻版画，虽是黑白插图，却比实拍的风景图更具意境。喜欢梭罗的读者都知道，他笔下关于猫头鹰深夜号叫的文字闻名遐迩，被很多文学大师引用过无数次：“这些声音在林边颤动，有时会让我想起音乐与鸣禽，好像它们用这幽暗泣涕的音乐风格，情不自禁地吟唱着追悔和叹息。”“长夜漫漫，风在百叶窗间喁喁低语，宛如羽绒拂过窗棂，偶尔又似夏日的微风掠起树叶，发出阵阵叹息。”配图是一幅酣眠后的窗外风景，恰当好处地还原梭罗笔下的原始与野性。无论是译本，还是装帧排版，这套书都是初读者和收藏爱好者的推荐版。读梭罗的书，等于打开了一部“百科全书式的”的大自然文集。耶鲁教授亨利·赛德尔·坎比说，他是出色的植物学家、鸟类学家和优秀的史学家。他的笔下，秃鼻乌鸦是幽暗的林间精灵；夜鹰会给落日吟唱晚歌。还有呆钝古怪、布满异域格调斑纹的蝾螈。阅读这套书，就像跟他一起徒步森林，认识上千种不同的动植物。每本书开篇都有专家、教授、或译者本人的精彩导读，对初读者格外友好。当你感到焦虑，被物欲裹挟，他会告诉你：物质低配，灵魂高配，能提升你的幸福指数。当你感觉跟周遭格格不入，可以读读梭罗的隐居日记，他会教你：凑合的伴侣，不如高质量的独处。因为装帧考究，全手工精装，出货量不大，大家一定珍惜这批现货，早下单，不用等。如果你有意锻炼自己的独处能力，想要通过阅读提升心智，放松心情，那我得提醒你：全世界能满足这些要求的，除了梭罗，很难再找到第二个。![]()
木刻插图本《梭罗文集》
原价：235元
