春夏之交的加州大学洛杉矶分校（UCLA）终于回到本来的样子，抗议声浪缓缓退潮，校园里各自相安无事了。即便是那段喧嚣的日子里，校园深处的帕克游泳池依旧保持着与外部世界固有的微妙距离。早起的人们有机会清晨六点半时，在池畔与十几个人组成的团队相遇，这些人以各自的方式热身，唤醒着身体。几个月以来，帕克游泳池几乎都属于了这个团队，清晨入水，黄昏离去，每天不少于七个半小时的水中训练，她们就是在加州阳光下悄然备战巴黎奥运会的美国花样游泳队。
如果有足够的耐心，在帕克游泳池边观摩一场花游训练，任何人都会有些惊异的发现。原来拥有“水中芭蕾”美誉的花样游泳平日里的操练竟会是如此艰苦，甚至有了一丝疯狂之感。百年前，花样游泳缘起于欧洲，起初是将游泳和体操的翻滚动作结合在一起，在游泳比赛间隙成套表演愉悦现场观众。传入北美后，又加入了舞蹈和音乐元素，极具观赏性，水中表演者们要练就绝对的动作一致性，因此这项在上世纪五十年代一度成为奥运会表演项目的运动其实长期被冠以synchronized swimming，也就是“同步游泳”。中文译者想当年一定是虑及其非凡的艺术表现力，而选出雅致的“花样”来定义。及至几年前，世界泳联起心动念要给予“同步游泳”更为准确且雅致的名号，遂将其定义为Artistic Swimming，中文世界里称谓可以继续“花样“着，诠释“艺术”也够用了。
再回到帕克泳池边，八名选手一道在水中绽放，艺术感与表现力都需要仔细打磨，形成肌肉与神经的完美记忆，因此只有在水中超长时间磨砺，苦到极致的项目。在池边的发现远不止于此，在一个美伦美焕的强竞技运动中，百年来的主角只有女性。然而，在帕克游泳池中分明有一位男性分秒不差地在一道磨砺，在努力绽放。这位男士名叫比尔·梅，美国花样游泳队的正式一员，跟两年前新颁布的规则，他有机会在集体项目中竞逐一个位置，成为原本女性团队中那个最别致的八分之一。更直白地讲，巴黎奥运会的花样游泳集体项目是可以龙凤呈现的。
今年一月，比尔·梅迎来了45岁生日。10岁那年，梅随着姐姐偶遇花样游泳，自此之后整整35年，再未离开过泳池。梅对这一命运安排是如此认知的，“不是我遇到了花样游泳，而是花样游泳一直在等候我，并选择了我。”过往的风潮，“他”需要更像“她”，如今“他”与“她”一道组成前所未有的“我们”。May，五月，对于比尔·梅（Bill May）意义重大，过了这个月美国游泳协会就将公布花样游泳队的奥运名单，包括梅在内的12位选手中最终产生8位正式选手和1位替补。奥运大门的等待，对所有人皆是煎熬，之于梅尤甚，他要在45岁保持足够的年轻态去与年龄是其一半的女孩子们展开竞逐。与梅同样处于煎熬之中的还有这支队伍的主教练安德莉亚，辗转反侧不能入眠时，她会更加意识到自己从小便是比尔·梅的粉丝，深知偶像一直是运动的先行者，不仅是伟大泳者，还是一位伟大的人，但在做出决定时唯一的准则就是团队利益优先。
进入六月，决定公布，奥运之门向着梅缓缓关闭。有评论将梅的缺席与“老虎”伍兹未能抵达里约奥运会相提并论，同为运动象征，一桩憾事要在当事人心中慢慢消化，永远留痕。帕克游泳池里暂时不再会看到梅的身影了，此前他总是第一个到来，最后一个离开，他以这种方式充分打开自己，努力赶上年轻人们的强度与激越。当所有队友离开之后，梅还要做上几组腹肌训练，缓缓跑上几公里，拉伸则早就成为了一日两课的身心必须，这也算得35年运动生涯在奖牌之外留给他的另外一种不灭印记。
梅生在纽约，父母很早便接受了花样游泳之于自己儿子的命运之选，让其在泳池中自由选择人生之路。14岁，梅在一场花样游泳比赛中战胜了同龄的女孩子夺得冠军，等待他的除了奖牌之外，还有满场的嘘声，三十年前大多数人对于这项运动中的性别意涵敏感而偏执。嘲讽与偏见未曾影响到梅，他继续跟着纽约上城的两家俱乐部进行训练，直到有一天，教练坦承相告，在这里已经没有什么可以再教给他的了。这句话让16岁的梅辞别故乡来到了加州， 拜在全美最佳教练门下，母亲送别幼子自然是依依不舍，但是她深知只有准许迈上自己的命运之路，否则一生都会在情感上失去儿子。
在加州，梅先天的柔韧与训练的中坚韧一并征服了恩师，也打动了身边的所有人。在教练眼中，梅有着一双非常漂亮且有表现力的脚，纤细到力量十足，更为关键的是，虽然年龄小，但是天生的自驱型选手，心怀谦卑，努力精进，善于倾听旁人建议。随着年龄增长，梅不断夺得全美冠军，甚至还随2004年奥运会美国花样游泳队进行了训练，但世界大赛的大门长久地对男性闭锁，在雅典25岁的梅只好作壁上观，随后做出了从赛场退役的决定。
整整十年后，花样游泳世界大赛引入混双项目，梅闻听此讯，旋即复出，奖牌滚滚而至，在池边是绝对的花样游泳大家庭公众偶像，与之合影的人络绎不绝。但是，奥运会的大门始终未曾打开，梅眼见着里约和东京都成泡影，当巴黎的曙光绽放时，他已是不惑之年，艺术表现力还属一流，但若想跟上世界一流队伍的节奏和强度，年龄横亘在了他与梦想之间。唯有倾尽全力，让自己的热爱疯狂起来，全队上下都是花样游泳的狂热参与者，不少姑娘平日里每月的收入不过是2000美元，泳池是她们最舒适和自在的地方。梅以偶像之尊置身队中，奋力于岁月的漩涡之中，队友中最年轻的仅仅17岁，助理教练也曾是他启蒙的队员。
梅是一年前正式回归美国队的，巴黎浮现的微光对于这位花样游泳队里的男人便是照耀征程的无尽光芒，世界泳联也抱有一样的愿景，渴望能尽早实现奥运会上的龙凤呈祥，而梅作为偶像和标志性人物自然是最佳突破者。可叹命运之门开启得太晚了，梅内心再强大，也会时常陷入淡淡的年龄焦虑中，只要与年轻队友们聊起流行风尚，那代沟便会赫然出现。有一次，梅眉飞色舞地大赞电影《早餐俱乐部》时，所有人一脸茫然，一部1985年上映的电影对于当今年轻人还是太古早了。梅对此的感慨是，这些小姑娘们很可能没有见过电话亭。
奥运之门在向比尔·梅缓缓关上前，当今世界头号花样游泳男子选手希奥尔希奥·米尼西尼已经错失了入选意大利奥运代表队的机会。消息传来，梅曾表示这会激发他更强大的训练动能，愈加刻苦，以一己之力让男性可以投身奥运会花样赛场。可惜使命难达了，人们还会在巴黎赛场见到梅，他的身份是世界泳联运动员委员会委员，与众人共同见证心爱的运动继续演化得更快、更强和更具表现力，第一支混合奥运队一定已经行进在目标洛杉矶的征途上了。
