凭什么铭记一届奥运会？色彩斑斓，千差万别。聚焦于2008年的北京，隔年之初的体坛风云人物颁奖无疑是一次超级奥运年的记忆汹涌。站在那舞台上，我近距离地看见过郭晶晶素朴临场，连年错过年度最佳女运动员奖，让她内心格外复杂吧。张怡宁荣膺大奖，在北京她的家乡，自有其不凡传奇。男子体操队也是那一年领奖台上的一面旗帜，2008年中国体操在自家主场赢得不留一点儿余地。颁奖意在树立丰碑，有心人自然历历在目，但以全球视角永存北京奥运会的话，菲尔普斯和博尔特则是居功至伟。
来到2024年的巴黎，东道主雄心万丈，奖牌榜上定要晋身三甲，可以望美中两强项背，但一定要将其他诸强甩在身后，交出1948年伦敦奥运会之后法兰西最璀璨的成绩单。法国图强，真有成效，马克龙追着自家夺金点四下助威，球星格列斯曼从马德里竞技请假回国看奥运，赛场氛围妙不可言。开赛一周，法兰西奥运英雄在泳池中犹如蛟龙出海，22岁莱昂·马尔尚连战连捷，不出几日便将四块金牌揽入怀中，瞬间成为自己国家历史上最伟大的奥运会游泳选手。游泳第五个比赛日，马尔尚两个小时之内连夺200米蛙泳和蝶泳两金，创下奥运游泳赛事全新纪录，这不仅让游泳馆爆棚，甚至一瞬间同步激荡了10公里之外的法兰西体育场内观看田径比赛的法国公众，那炸裂的反应让现场的十项全能400米比赛以及在大皇宫举行的击剑决赛都被迫暗自喘息停滞下来，等待一波情绪狂潮缓缓退去。在颁奖仪式上，法国民众一时兴起，齐声高唱《马赛曲》时，将歌词做了绝妙的改变——“Marchons, marchons（前进！前进！）”被替换成了国民奥运英雄的名字Marchand, Marchand!
2017年，巴黎申奥成功，15岁的马尔尚寂寂无名，虽然生在一个奥运游泳之家，但是征战过奥运和世锦赛游泳比赛的父母和叔叔都不太希望自幼身体条件并不出众的小马尔尚此生宿命就是搏命泳池，只有过来人才知道代价会有多大。马尔尚的父亲游泳方面的成就更突出些，1998年游泳世锦赛中曾经赢得过200米混合泳的银牌。马尔尚的家附近便是图卢兹城中非常有名的奥林匹克成员游泳俱乐部，在父母的带动之下，小马尔尚起初一周四练，他的状态不疾不徐，身材瘦弱，并未早早因为生在游泳世家便有运动天才之名，但对电游和日本漫画的痴迷让他看起来更像是一个再正常不过的中学生。虽然成名较晚，但马尔尚在水中的泳姿有着鲜明的特色，熟悉他的队友如此评价，“在水中他并不是斗士，而是舞者。他并非是最快的，但能自如地控制身体的每个细小的部分，保持完美的姿态。”
2019年，马尔尚在游泳世青赛中拿到了一块铜牌，并创下法国国家纪录，开始崭露头角。2021年东京奥运会后，19岁的马尔尚面临着重大选择，如何才能在家门口奥运会中精进呢？在父母鼓励之下，一封邮件从马尔尚的邮箱里发到了亚利桑那州立大学，收件人名叫鲍曼，菲尔普斯的恩师，拜在名师门下才是正途吧。作为东京奥运会的第六名，马尔尚在亚利桑那州立大学的泳池里不过是为小学生的角色，用他自己的话讲，不过是个nobody罢了，但不出几日，鲍曼以及身边的同学们惊异地发现这个法国人有着惊人的身体协调性，体型酷似鱼雷，游起来自带潮汐之感，动作效率极高，是个可造之材。马尔尚坚定走上了自己的求学之路，在巴黎奥运会之前的三年间，安心在这座距离家乡万里之遥的沙漠之城中苦心修炼，曾带领菲尔普斯拿下23块奥运金牌的鲍曼则一直率领着亚利桑那州立大学游泳队，时时提点马尔尚，促其进步。
作为学校计算机系的学生，马尔尚很快名满校园，居然有同学追到泳池边，撕下笔记本上白纸请他签名，而这位法国学生在巴黎奥运会来临前的这一年中也拥有了越来越鲜明的辨识度，他肩上的LV包以及手腕上的欧米伽表都是奥运赞助商相赠，那可都是大学生可望而不可得的稀罕物。成绩突飞猛进，马尔尚并非心浮气躁，反倒是更加迷恋于潜在水中的安宁自在，储备着能量准备一个冲天。在巴黎，出战十几场，马尔尚感受着作为泳者的最美好感受，每一次出水换气，便会听到现场同胞们的齐声呼唤——莱昂！莱昂！身为师兄的菲尔普斯端坐在NBC电视台的现场评论席上，我想马尔尚一定渴望聆听师兄对他的赞许，如今他已经是“法国的菲尔普斯”，注定已是2024巴黎的核心记忆，法国人终于又一次等来了自己的奥运英雄，他们希望在洛杉矶、在布里斯班继续可以嘶吼“莱昂！莱昂！”
