在河南南阳的四张村，曾生活着一位民间奇人，他的名字叫张四目，尽管他自幼便失去了听力和语言能力，但他却展现出了超乎寻常的预知天赋。
张四目出生于普通农民家庭，自婴儿时期起，他就表现出了与众不同的特质。他仿佛天生就会写字，尽管家中长辈从未教过他识字，但他却对书籍有着浓厚的兴趣，常常拿着书玩耍。更为神奇的是，张四目在两岁时，有一次突然挣脱了父亲的手，捡起地上的瓦片，爬向一口缸，并在缸上写了一个“缸”字。他的父亲对此感到十分惊讶。张四目的父亲虽然不识字，但他能看出儿子写的字一笔一划都相当仔细，字体透着古韵，十分好看。
自那以后，张四目便经常拿着粉笔练字，他的天赋也逐渐被村民们所知。许多人慕名前来拜访，想要亲眼目睹这位神童的风采。然而，随着张四目的逐渐长大，他的家人发现这个孩子不仅不会说话，而且对外界的各种声音都没有反应。他们原本以为这只是发育迟缓，但没想到他竟是一个天生的聋哑人。
在那个年代，张四目的父母都是普通的农民，没有文化，也没有能力带他去治病或送入学堂。然而，张四目生来就具备的知识和才能却让村里人感到十分神奇。他写字信手拈来，无需任何人教导，而且写出的大多都是繁体字，字与字的间隔恰到好处，通篇看下来十分工整。有人曾试图考验他，在一旁写出一个偏旁，让他用这个偏旁造字。这对张四目来说毫无难度，他很快就写出了许多字，其中不乏常人没有见过的生僻字。
除了对书写有着超高的天赋外，张四目还展现出了未卜先知的能力。这种能力有时给他带来了荣耀，但有时也差点给他招来祸事。有一次，张四目走到家门外闲逛，突然沉思起来，神色凝重地看了看天空，然后捡起身旁的瓦片，在一块空地上写下了几个字：“某某某几月几日死”。这句话很快就在村里传开了，张四目的父亲听说后，狠狠地教训了他一顿，让他不要再这么干。然而，令人震惊的是，被张四目写下名字的那个人真的在指定的日期离世了。这件事让村民们对张四目产生了极大的恐惧和敬畏，他们开始避讳他，生怕自己会被他“诅咒”。
然而，尽管大人们对张四目避而远之，但村里的孩子们却并不害怕他。他们经常找张四目聊天，发现他对时间的演算十分厉害，能精准地算出两种日历，甚至能准确说出100年前的闰月年份。孩子们渐渐和张四目玩熟了，有时会把学校里的事情讲给他听。张四目虽然没有上过学，但与这群孩子们聊天却没有代沟，他们都十分敬佩他。
张四目除了会推算时间外，还会预测天气。他将未来的天气告诉村里的百姓，让他们注意自家粮食的收晒时间。起初，村民们并不相信他的话，但没想到接连几天的天气都如他所预料的那般。于是，村民们开始相信他说的话，他的预测也变得越来越灵验，乡亲们的粮食和其他农作物也因此得以保全。
然而，张四目的未卜先知能力也差点给他招来更大的祸事。有一次，村里的几个孩子知道他能预测未来，就求他帮忙算一下小升初的作文题。张四目思索了一番后，将题目写出来告诉了这群孩子。孩子们拿到作文题后高兴坏了，此后经常练习这类文章。在小升初的考试中，村里的这几个孩子都考得很好。老师虽然感到困惑，但以为这只是几个同村的孩子在一起学习的结果。然而，第二年的作文题又被张四目给压中了。孩子们拿到题目后，无意之中将这件事说了出去。而当时教育局正在严抓舞弊人员，很快张四目泄题的事情就被发现了。不过，当教育局的人看到张四目是一个痴痴傻傻的残疾人后，最终并没有将他抓走。
这件事之后，张四目变得更加沉默寡言，也很少再推算未来的事情。他的父母原想让他安分守己地生活下去，但没想到在未来的某一天，张四目竟然真的出事了。1992年，他突然消失了。他的父母十分焦急，找了他好几回。后来，在一位道士的指引下，他们终于找到了张四目。此时的张四目十分狼狈，头上有一个硕大的伤口，身上的衣服也十分凌乱，像是被人教训了一顿。他的父母将他带回家中，但他似乎已经失去了神志，对外界没有任何反应，很快就离开了人世。
回望张四目的一生，确实充满了许多谜团。他曾在1976年不顾父母反对出门游荡，经常在墙上留下一句话：“为什么今年闰八月？”普通百姓看到这句话十分不解，但没多久就传来了一位伟人逝世的消息。
更令人称奇的是，张四目非常喜欢给别人默写孙中山的遗嘱全文。一旦开始动笔，他就像变了个人似的，整个人都容光焕发。他用粉笔写上标题，将全文一字不落地默写了出来。整篇文章不仅有简体字，还有繁体字落款以及日期。村中的读书人看到后都十分震惊，这种文章绝不是能随意书写出来的。
对于张四目的离世，村民们有着各种猜测。有人认为是有人知道了他的本领，所以将他带走进行研究；也有人认为是因为他在俗世的心愿已经了了，所以就痴痴傻傻地离开了。
关于张四目的传闻很多，但他不同寻常的天赋和预知能力一直都没有人能说清楚。他最终也带着这些谜团离开了人世，留给后人无尽的遐想。
