首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

十六周年的天美，想和玩家在一起

科技 2024-12-03 12:00 广东

什么是「在一起，就是快乐的艺术」？

文/梁乐天

对你来说，游戏意味着什么？

是闲暇时的消遣？是用心经营的桃源？还是自我实现的另一片广阔天地？

正如一千个读者心中有一千个哈姆雷特，每个人对游戏的理解总会有差异。即便是做了十几年服务型游戏的「天美」，也会随着时间不断更新着他们的理解。

在今年周年庆上，他们就提了个挺抽象的主题：「在一起，就是快乐的艺术」。

十六年过去，那一声“TiMi”或许已经成为了不少人的生活背景音：大学宿舍里，室友要拉你开把《王者荣耀》；外出聚会时，老友炫起自己在《元梦之星》里做的新地图；回家往沙发一坐，《使命召唤手游》里的队友还会发来私信：看直播，又有新套路……

天美想和谁「在一起」，又想传递怎样的「快乐」？

问题的答案，或许就在这些“人”的故事里。

01

做主播，得有点使命感

前段时间，因为久坐不动，风湿加重，强直性脊柱炎又找上了寄北，这是直播对他身体的第二次打击。

二十来岁的年纪，寄北的身体状况和健康二字相去甚远。同样令人意外的，还有他放弃更换职业的理由：放不下现有的关系。

作为一名小有名气的主播，他不想离开他的粉丝。

在抖音上，他发布了891个视频，内容涵盖《使命召唤手游》的新闻资讯、攻略技巧以及直播切片。如果他突然撂挑子，粉丝少了消遣，他们相互也少了朋友。

“有时候你生病了，会有很多人来关心你，这个过程让人感到很温暖。能在互联网上结识这么多人，并且得到这么多人的支持，我感觉很幸运。”

同时，他还放不下这款游戏。

他在大四时开始直播，是和《使命召唤手游》一路走来的生态作者。作为意见领袖，在很多时候，他承担着连接游戏和玩家的媒介作用。

寄北告诉我，《使命召唤手游》举办的线下活动，他基本都会积极参与，比如刚结束的CODM五周年生日派对西安站，每次都很期待与粉丝进行面对面的交流。

天美名梗堂也类似，由于他发型偏向中分，大家就给他起了“坤北”绰号；也由于他经常做游戏教学视频，大家就给他起了“寄北小课堂”绰号。

他认为，这种官方促成的互动有助于在粉丝和主播间建立信任感，这样，粉丝也愿意倾听主播的声音，他们能更好地发挥在游戏生态中的连接作用。

一方面，官方会在主播群里提供新内容的爆料，方便主播制作视频，让玩家第一时间了解最新动态；另一方面，主播们会收集玩家的意见和问题，并传达给策划团队，用于每年的“战场直击”等活动。

“游戏要做得成功，关键在于玩家的需求和官方能提供的游戏体验是否匹配。我想尽自己的一份力量去宣传游戏，把这个游戏，把这些新内容展示给大家，让更多的人知道，让更多的人来玩。”

在他看来，这种由多方面关系形成的使命感，是和百来万粉丝、较高知名度同级的收获；发挥自己的价值，连接玩家和官方，一起把游戏做好，是一种难得的成就。

因为关系，他坚持做了快四年的直播；而在这些关系里，他对这个职业也有了更多感悟。

“实现了自由，但好像又坐在囚笼里边了。并不是每件事都能完全按照自己的意愿发展，或者完全满足自己的期望，现在这样，我已经很满足了。”

“如果当时你没有遇到《使命召唤手游》的话，你可能会干什么？”我问寄北。

“我觉得我可能不会上班，哪怕做个小生意，摆摆摊也行。我之前想去卖烤肠，整一个小箱，在学校门口，考试考得好，我送你一根儿，就觉得很有意思。”

02

造梦师——医护转行后的新offer

正如上面这个问题一样，我们都喜欢用“如果”来判断过往机缘的价值，对漾漾得意来说，如果没有游戏UGC和《元梦之星》，他本该是个护士。

但可惜，实际工作体验，并不像这个职业听起来那样让人满意。

医疗过程中患者对治疗过程的不理解，当前社会的医患关系紧张，加上长期夜班的安排，这些都让漾漾得意感到压抑。“只有你想不到，没有你遇不到的事情。”

在这种工作环境下，互联网成为了漾漾得意的避风港。从大学时期起，他开始学习剪辑视频、PS和AE。除此之外，他还会撰写游戏评测，每周三篇，报酬是200Q币。

去年，漾漾得意决定从医院辞职；与此同时，《元梦之星》正在筹划上线。

说起来有些凑巧，正是在那个“评测群”里，他首次接触到了米饭联盟——天美官方的玩家共创基地，并成为其中一员；而他第一次了解《元梦之星》，又正是在米饭联盟的群里。

漾漾得意在《元梦之星》的个人主页

那时，米饭联盟有一项福利，活跃粉丝可以获得游戏内测资格。在内测期间的小比赛上，漾漾得意第一次以UGC作者的身份进行创作，排在第二十多名。因为这件事，在游戏正式开服后，他成为了《元梦之星》的官方签约UGC创作者。

《小云仔诞生史》是漾漾得意做的第一张地图。目前，地图已经收获了111.7万游玩次数和6.2万点赞。

在游戏上线这近一年里，漾漾得意也做过一些反响不是那么好的作品。如今，在地图制作上，他也开始学着研究市场以及玩家的喜好。“你自己追求的跟市场相悖的时候，就得做出一个选择，要么迎合市场。就是要么你追求你自己，你总得失去什么，不可能两头抓。”

漾漾得意告诉我，除了现实需要，成为UGC创作者给他带来的更多是一种成就感。当他收到官方的签约牌时，内心无比激动。虽然在外人眼中，那可能只是一个普通的牌子，但对他来说，作为一个普通人，能够凭借自己的爱好和运气，逐步获得官方和粉丝的认可，这本身就是一种成就。

“那种感受我不知道怎么形容，可能只有自己拿到过后才会知道。”

漾漾得意在重庆参加《元梦之星》茶话会

当然，漾漾得意也告诉我，他爸妈确实有些不理解，他为什么要辞掉一份较为稳定的工作，出来做自媒体。

但在他看来，大多数年轻人应该不太会喜欢一眼望到头的日子。在喜爱的领域里为同好服务，再得到同好们的认可，是一种更有趣的自我实现。

“那你对现在的生活满意吗？”我问他。

“虽然以后还要面对结婚、生子和买房一大堆现实的问题，但我还是很享受当下这个时刻。”

03

在《御龙在天》做族长的12年

一群志同道合的至交好友，一段快意恩仇的热血时光，大概是很多人对人生幸事的最终想象。

而“Victor丶东含丶”（以下简称东含），这位《御龙在天》的老玩家，在十二年的游戏生涯中，逐渐汇聚了一群既能在闲暇时逗趣打诨、又能在关键时刻相互依靠的兄弟。

从团战中负责加状态、打酱油的萌新，到成为国王、知名指挥和家族长，东含在《御龙在天》里开辟了自己的篇章。

在谈到自己经营了十余年的家族——【六扇门】时，东含算得上如数家珍。

虽然【六扇门】家族的成员来自天南海北，年龄差距也相当悬殊，从二十出头的小年轻，到六十岁的老大爷，但大多数核心成员们的关系却已相处了十二年之久，用东含的话来说，“《御龙在天》像纽带一样把大家联系在了一起，彼此就像家人一样，有时候比亲戚走动得还多。”

家族里有个在美国的兄弟，有一年回国探亲特意来看他。因为不太会买火车票，硬是坐了将近20个小时的绿皮火车。

每年，家族都会自发组织几场线下聚会。有位广西成员，因为路途遥远，所以每次参加完聚会的路上都会说再也不来了，“但每次聚会他必到！”东含调侃道。最近，这位“口嫌体正直”的兄弟还给东含寄来了满满一麻袋柚子。

俗话说，“铁打的营盘流水的兵”，因为现实生活的变迁，有些家族兄弟会选择离开，谈及此事，东含还是有些失落，但是他也提到，现实中大家还是会保持联系，他也为兄弟们保管着账号，方便他们随时回归。

上个月，他和他的家族兄弟报名参加了《御龙在天》2024族长节活动，一行六人在深圳相聚。

东含作为大哥，偷偷为恰逢生日的两个兄弟买了蛋糕，没想到这群95后的小兄弟竟也为他准备了一场惊喜烧烤趴，这些“不是家人胜似家人”的深厚感情，都尽在一句“一生兄弟一生情，东含大哥你最行”之中。

十二年的漫长岁月中，许多事物都经历了变迁，但对东含而言，这份兄弟感情却始终如一。【六扇门家族】走过了鼎盛与低谷，东含也从刚毕业的小伙子，成长为肩负着更多责任的成熟男人。

“如果没有《御龙在天》，我的生活可能会比较平淡吧！”正如东含所说，无论是过去还是未来，《御龙在天》和【六扇门】都始终是他生活中的重要支点。每一次国战的逆风翻盘，这群兄弟始终冲锋在前，现实中的起起落落，大家也会加油打气、坚定陪伴。

“不在顶峰的时候慕名而来，不在低谷的时候抛弃兄弟“”——这是属于东含和兄弟们之间的约定：“我们还要一起为《御龙在天》再战十年！”

04

Make 网吧 Great Again

虽然自小就爱玩游戏，但在来天美J3实习之前，Olio从没想过自己也有做游戏的一天。

他是属于网游的一代，偏爱那些可以和别人一起玩的游戏。六岁开耍《星际争霸》《英雄无敌》，小学和父亲组队，转战《凯旋》《三角洲特种部队》。再之后，中学有《穿越火线》和《龙之谷》。“高考前一天晚上，我还在家打了一把大乱斗。”

2014年，Olio来到离老家宜宾不到300公里的成都，来川大读软件工程。而和他一起考上的，还有高中时经常在网吧开黑的三个兄弟。

“那时候，成都很多网吧都在搞活动，只要吃鸡就能返网费。我们基本上都是免费上网，天天玩《绝地求生》，直到大三开始（在天美J3）实习。”

如今，从《逆战》，到《使命召唤手游》《三角洲行动》，六年过去，Olio从一名初出茅庐的系统策划，成长为了能够独立表达和思考游戏发展方向的战斗策划。

其中《使命召唤手游》是Olio转正后的第一个项目，他开始负责起枪械手感、数值以及3C等强玩法相关的，更核心的战斗体验。也因此，Olio要在自行体验总结之外去一些奇怪的场景里取经——甚至是玩家专门为表达对他的不满而建的群。

Olio说，其中有个让他印象很深的玩家，叫“沙皇”。他是前FPX《使命召唤手游》分部的职业选手。

因为当时游戏中使用的灵敏度曲线比较老派，不匹配快节奏战斗环境，“沙皇”对灵敏度问题提出了很多批评。因为Olio的“自取其辱”，团队也得以快速了解需求，并以新算法调整了灵敏度设置，成功提高了玩家对手感的满意度。

“游戏上线的时候，我们在工位旁边的办公室墙上贴了一张世界地图。它每在一个国家的App Store登顶，我们就会为那个区域插上一面小旗子。慢慢地，整个海外地区都被我们的旗子插满了。非常有自豪感、成就感。”

现在，作为一名《三角洲行动》的策划，Olio说，“我想做一个自己喜欢，大众也喜欢的游戏。一方面是我能在里面获得乐趣，另一方面是让更多觉得游戏不再快乐的玩家重拾游戏热情。”

于团队，他的目标是和玩家、同事站在一起，收集和落实想法，让更多地方的更多人玩到他的游戏。

于个人的小心思，他还有另一个目标——“Make 网吧 Great Again”。

以往每年回家，他和那三位朋友总会在网吧泡个三天三夜，来场“暴毙式”团建；但现在，适合网吧的游戏太少，他们只能在电竞酒店打打麻将，悻悻而归。

《三角洲行动》让Olio感觉有些不同。据顺网科技数据，《三角洲行动》的多平台表现都还不错，不仅成功进入10月网吧游戏热力榜前五，在PC玩家群体中积攒了极高的热度，还在前不久公布了双端累计注册用户突破4000万的消息。新赛季更新后，游戏更是在iOS畅销榜快速攀升至第四位。

在玩了二十来年游戏之后，Olio正以更多的身份和更多人保持着联系，一起写着属于下几代玩家的回忆。

05

结语

在天美周年庆期间，全线游戏的开屏都换成了玩家作品动画，从一朵朵精心创作的Timi云中，展现了更多玩家的故事：

有从学生时代开始接触《王者荣耀》的小说作家，有在《穿越火线》中以弹孔作画的“战场艺术家”，也有闲暇时间组队游玩《使命召唤手游》的化工园区消防员……

他们或是遇到了重要的人，或是误打误撞进入了新的圈子，或是因为才华实现了人生的更上一层楼。但兜兜转转，论起一切的起点，总绕不开一个个具体的天美游戏。

从2008年到2024年，天美游戏有太多耀眼的成就。

腾讯自研的第一款金字招牌《QQ飞车》，最高同时在线人数曾超过300万；九周年的《王者荣耀》，DAU仍能破亿；《三角洲行动》注册用户数突破4000万，并在新赛季更新后，在iOS游戏畅销榜攀升到了第四位……

这些数字背后，天美或许不仅是一个单纯的游戏制造者，还是链接行业与无数玩家，和各种各样的人群共同创造美好体验和回忆的桥梁。

回顾天美的十六年，是无数个鲜活的人，在无数个与他人与游戏“在一起”的瞬间，创造出的无数美好回忆。

搞懂这一点，你或许就会明白，「在一起，就是快乐的艺术」的主题非但不抽象，还可能是对天美和玩家共创快乐历程最真实的概括。

游戏葡萄招聘内容编辑，

点击「阅读原文」可了解详情

推荐阅读

离职网易的英国人 | 科韵路12年| 洛克王国手游

晴空之下 | 黑神话：悟空 | 虚环

大伟哥哭了 | 游戏科学十年 | 对话AFK2制作人

游戏行业书籍推荐：葡萄书房

点击下方名片，关注公众号

（星标可第一时间收到推送和完整封面）

有前瞻、有判断。投稿与合作：hi@youxiputao.com

最新文章

米哈游逆势拔刀斩？《绝区零》刚刚首次登顶畅销榜

腾讯这款游戏实在太刚了

被老婆拉入坑玩了3个月，现在我非常「后悔」…

测试10次、反复重构打磨：《斗笠江湖》今天官宣即将上线

11月出海榜：《卡皮巴拉Go！》累计吸金近3亿，登顶增长榜

对话2024最大爆款幕后CEO：死磕三个字，我们还有20倍发展空间

99%的游戏竞品分析都做错了

前作销量近百万，年度最佳制作人做了款奇怪的三人约会游戏？

涉案3000万，某盗号团伙被捕；未成年人充值19万退款被驳？| 一周说「法」

冯骥回应《黑神话》憾败TGA：妖王还很狂妄，但我们一直在变强

网易不死心，和腾讯拼到底？

2024年行业战报：大盘仍增长8%达3200亿？附TapTap大量首曝核心数据……

被骂得最惨的一届TGA？看到最后，冯骥笑了

黑神话错失TGA年度？无需袈裟，中国游戏已经在全世界站着挣钱了

2024最后一个黑马爆款？连续5天制霸全球热销榜第一

一个俄罗斯人，在深圳创业，想帮中国游戏公司挣钱？

明天黑神话会拿几个奖？冯骥、杨奇已抵达美国洛杉矶

刚刚拿下第二个年度最佳：9年，莉莉丝还是能打

米哈游年会奖品提前曝光

你的老婆，好评如潮了

《黑神话:悟空》音频总监央音分享：要克制，别遗憾

董事长锐评自家产品平庸？我们拉上制作人，找他刚了正面

又见黑马？两人离职上海大厂，Demo悄悄爆火，好评率96%

上市公司虚增利润1500万被罚；外挂团伙被捕，罚金2000万元 | 一周说「法」

阿里合伙人樊路远道歉了：自罚三月工资

延期155天后，网易2024最后一款大作，终于和我们说了实话

游戏行业，越来越不要面子

网易难得支棱一回？新品全球热销第一，老外直呼超越暴雪

叠纸CEO姚润昊为何如此欢喜？

5个小时播放破百万，MMO还有高手？

对话8年老游戏制作人：我们的用户规模远没有达到上限

散爆CEO羽中：《少前2》海外首日新增200万，远超预期

《无限暖暖》收入不及预期？刚刚叠纸CEO姚润昊内部信变相回应

IGN 9分，1814天后，叠纸颠覆一切

网易的《无限大》没死，而且它真的很大

重回畅销榜TOP 5，获年度最佳，《鸣潮》是怎么接住泼天富贵的？

被吐槽「快寄了」的游戏，偷偷活成了大家羡慕的样子？

Steam周销量亚军，是2024最有欺骗性的牛马游戏

“我的小游戏被抄了怎么办？”

天美《星之破晓》被砍？内部人士：项目没解散，部分成员分流至怪猎项目

我去，今天被腾讯游戏装到了

十六周年的天美，想和玩家在一起

离职腾讯后，他们入局AI，决定做出「中国式开放世界」

今天叠纸又登顶畅销总榜，女性向其实被低估了？

完美世界离米哈游最远的一次……吗？

米哈游打击手办商；估价36亿，国内公司赴美借壳上市 | 一周说「法」

腾讯占股51%控股库洛游戏？库洛内部信：仍自主运营，类似拳头游戏

传言网易深圳全部裁员？网易：消息不实，部分员工已活水

腾讯游戏的胆子，今天终于大了一回

畅销榜Top 2，收入年年涨，做一款“躺着挣钱”的游戏有多香？

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉