李安于上周二接受了全球艺术界最高荣誉之一的 “Praemium Imperiale ”奖。他仍一如既往地保持着创作上的躁动：“作为电影人，我们应该让观众再次感到敬畏。”
李安在东京领奖
Praemium Imperiale--高松宫殿下纪念世界文化奖（日语：高松宮殿下記念世界文化賞）是1988年日本美术协会为纪念前一年（1987年）薨逝的协会总裁高松宫宣仁亲王为名而设立的文化奖，1989年起每年颁发。奖项分为“绘画”、“雕塑”、“建筑”、“音乐”、“剧场／电影”五种，以成为“艺术的诺贝尔奖”为宗旨。
此前在电影方面获奖的有伯格曼、费里尼、黑泽明、戈达尔、科波拉、斯科塞斯、德纳芙等巨擘。李安的成就是无与伦比的，三座奥斯卡奖--《卧虎藏龙》最佳外语片奖，《断背山》《少年派的奇幻漂流》两夺最佳导演奖，《喜宴》《理智与情感》两获柏林电影节金熊奖，《色戒》夺得威尼斯电影节金狮奖。不过在《少年派》之后，《比利·林恩的中场战事》《双子杀手》口碑分化，商业上也失败了。
六年未拍新作的李安，激情未灭，却对未来感到有些“迷茫”。获奖之际，李安接受了《好莱坞报道者》的采访，坦承对自己和电影业未来的困惑，并且回答了一些影迷最关心的问题——
您是如何看待这一荣誉的？在您职业生涯的这个阶段，获得这一荣誉对您来说意味着什么？
日本人认为这相当于他们的诺贝尔奖，所以这是非常崇高的荣誉。据我所知，我是台湾第一个获此殊荣的人，所以我也必然为此感到自豪。但是，你知道，我喜欢认为我的事业还在继续，所以也许我得到它有点早--我希望如此。
马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）差不多 10 年前就获得了同样的荣誉，之后他又拍了三部电影，所以我觉得你不用担心。
不过黑泽明就没那么幸运了。[黑泽明在他最后一部电影《袅袅夕阳情》的前一年--1992年获得了该奖。］
好吧，当然，但在这样的时刻，很自然地要回顾一下你迄今为止的职业生涯。首先，我想问一个您一定被问过很多次的问题。当您回顾您令人难以置信的题材广泛的电影作品时，您认为是什么特质将这些作品结合在一起--无论是创作主题还是其他方面？您在哪些方面留下了自己的印记？
这些年来，我确实经常被问到这个问题--大概从我的第四或第五部电影开始。人们总是想知道，简-奥斯汀对你来说是什么？为什么是 1973 年的新英格兰？为什么是同性恋牛仔的内心世界？他们问得越多，我的作品就越想远离我的经历。那么，为什么不是印度呢？我想潜意识里，我们都有某种东西在驱使着我们。这是我们自己不愿谈论或无法表达的部分。但多年来，我一直试图回答这个问题--每隔两到五年，我可能就会给出一个不同的答案。我现在知道，随着我的成长，我对这个问题的看法也会不断变化。
也许我能给你的最诚实的答案是，我害怕如果我停留在同一个地方，如果我做一些我已经知道的事情，我就会失去我的艺术童贞，做出的东西根本就不是很好--这是我最大的恐惧。或许我害怕停留在一个地方，因为生活并非如此。生活从来不会让我们长久如此。所以，如果我一直停留在一个地方，我想我觉得那是不诚实的。
在我的一生中，我想我也有身份认同的问题。扎根于我的文化似乎一次又一次地被打破。我的父母从大陆来到台湾，他们总觉得自己是局外人。然后，我作为一个漂泊者来到美国。所以我真的不知道我的根在哪里。我的根就像一个梦。在某种程度上，我像是逃进了电影里。这种幻想一直是我可以信赖的东西。在我创作的过程中，我喜欢不断以不同的方式进行创作。这就像观光一样。我们为什么要一遍又一遍地去同一个地方呢？对于婚姻，你必须坚守住一个人。但拍电影呢？为什么要去同一个地方？但这只是其中一个原因。
《喜宴》1993
还有很多原因。更深层次的原因是，我一直害怕安全感。我不知道如何解释这种感觉，但当我感到安全时，就会产生一种深深的恐惧--我必须离开那里。
我还是一个狂热的电影人。我贪婪地想知道不同的事情是如何完成的。人们喜欢说，重要的电影人或作者导演都有一件大事--他们要说的事。许多伟大的导演都是如此，但这并不通用于每个人。我们中的一些人只是喜欢电影的触感。这是一种了解生活的方式。当你亲力亲为，让不同的人一起合作时，你就能探索生活的方方面面--无论是构建还是解构。这是一种肾上腺素，也是一种冒险。我认为，作为电影人或艺术家，我们自相矛盾。我们希望人们了解真实的我们，我们又害怕人们了解真实的我们。我们想要探索，同时又想要安全感。
所以，你的问题最终还是没有好的答案。除了好奇心。也许我更像一个演员，而不是导演--我只是想穿不同的衣服，做不同的人。我最初想做一名演员，但后来退而求其次做了导演。当我来到美国时，我的英语说得不够好，无法用英语表演，所以我不得不成为一名导演。上了电影学院后，我找到了我的媒介--视觉和听觉--这一切对我来说都是最容易的事情。
对我来说，没有什么比导演更容易的了。直到我拍摄了《理智与情感》 ，我才发现其中真正冒险的部分。我已经拍了四部电影，我知道如果我不做一些完全不同的事情，我就会被逼疯。拍摄《理智与情感》给了我勇气。我说着蹩脚的英语，却在拍简·奥斯汀。我与剧组人员的对话非常有趣。这对他们来说很残酷，我也很尴尬--但不知何故，那部电影会说话。
所以电影中一定有一些东西是无法用语言表达的，是无法用理智解释的。这就是电影的魔力。我不知道它为什么能够如此。这是未知的。
只要你与你的团队通力合作，并坚信这一点，就会有奇迹发生，就会成功。这是无法言说的。我认为这是令人鼓舞的。电影绕过了所有文化障碍。在黑暗的影院里，观众们可以享受私人的、真实的时刻--但他们是一起享受的。当我们导演接受采访时，我们必须努力解释自己。但最终，我相信我们的真正动机和电影本身的本质--它们仍然是完全未知的，无法解释的。
对于我这个显而易见的基本问题，你的回答真是令人惊叹。我想我们到此为止吧。
[笑] 我还没有触及表面。
《断背山》2005
你说你的父母来到台湾，感觉自己是局外人，然后你搬到了美国，继续感觉漂泊不定。我猜你的意思是说，你在不同文化、时期和故事中的电影冒险在某种意义上是漂泊之旅的延续？
是的，我想这是 12 个可能的答案之一。归根结底，我认为很多人都和我一样。我们渴望归属感，却从未真正找到。我们的根是教育和父母给的。你什么也做不了。
它只是根植在你身上。在你意识到之前，它就已经来到了你的身边，然后你就会被它所吸引--你无法摆脱它。这就是你的根。并不是每个人的根都能茁壮成长。我们很多人都被搞得一团糟 [笑]。电影和所有其他艺术一样，给了我们表达的机会。我们想让别人听到我们的声音。但同时，我们又不得不有所伪装，让我们不被理解。因为也许我们羞于被理解。这就是为什么我们需要手艺--既能隐藏，又能表达。出于某种原因，作为人类，我们似乎很享受这种感觉--无论是创造还是接受。
在准备这次采访的过程中，我在网上读到了很多关于您早年经历的不同报道，其中有一篇说您从电影学院毕业后，经历了很长一段时间的挣扎，甚至考虑过放弃电影制作，转而攻读计算机科学。
这完全不是真的 [笑]。因为我真的很笨。比起学电脑，我做汉堡可能会更成功。
好吧，但如果拍电影因为某种原因失败了，你能想象过完全不同的生活吗？
你知道，我不能。我做过的其他工作都很糟糕。我唯一能做的就是导演。我从来没有真正用心去做过其他事情。我真的很笨拙。但出于某种原因，我一进电影学院，尽管我几乎不会说英语，但一切都变得简单了，人们都听我的。
但电影学院毕业后的六年里，我一直没有成功。到了第六年，我开始想，也许我应该回台湾，找一份副导演之类的工作。但就在那时，我获得了一个剧本奖，开始了我的职业生涯。所以一定有电影之神。我相信有些人年轻的时候纯粹是才华横溢，但我不是那样的人。我认为那个第六年是我成长的必经之路。如果我刚从电影学院毕业就开始拍电影，我想我可能会做得很差。
《色，戒》2007
但现在，我又经历了六年没有拍电影的日子。我不太相信命中注定的事情，但这似乎与我的性格有关。我很害羞，也不是一个天生勇敢的人，但我的职业生涯让我身处压力重重的环境中--比如当你在拍摄一部大电影时，你决定交付一些与预期不同的东西，或者你决定去冒险，做一些与上次成功完全不同的事情。我从来没有真正开发过我的项目，它们都是自己来找上我的。我的电影更像是在指引我--就像通灵一样。一部电影总是引领着下一部电影。但现在又过了六年，我不知道该做什么。我很困惑。不过没关系。这就是我的生活方式，我对此很满意。
听起来你已经从不确定性中找到了安慰，这也许会在你年轻的时候折磨你。但你能分享一下是什么让你感到困惑吗？当然，继续我明显的提问思路，我打算问 “你下一步打算做什么？” 比如说，有报道说李小龙的项目酝酿已久。
这很难说。我一直在纠结，而且已经纠结了很长时间。
我认为，从原则上讲，这和我从学校毕业时没有什么不同，因为你想做的事比你自己更伟大。整个电影行业的生态系统，包括观众，都要求你这样做。我不是那种仅凭意志就能把自己强加给世界的人。我需要滋养。我需要被需要。我必须融入其中。而现在，我不太理解我们的环境。如果我坚持认为电影应该走向何方，我现在也不知道该如何解决。在这方面，我觉得自己很脆弱。我认为电影需要彻底改变。它已经疲惫不堪了。这就是我的感受。但下一个新事物，我们还不知道是什么。但我在努力，要多久就多久。
我只知道，如果我们这个行业一直走老路，很可能会走到死胡同。你不能要求年轻人放下智能手机，你必须创造出他们渴望参与的东西。电影制片厂要求的老一套模式，我认为已经不再有吸引力。但我也认为，人们无法真正满足于在智能手机上或独自观看流媒体节目或短视频。这听起来可能有点哲学意味，但人们需要一个殿堂，而在很长一段时间里，我们的电影院就是我们的殿堂，我们可以去那里通过故事来获得集体的感动。我认为这是人类的基本需求。
《卧虎藏龙》2000
我一直试图回到天堂--回到我小时候在电影院里看电影时的那种兴奋，是那些电影改变了我。当我拍摄《卧虎藏龙》时，我的想法是利用大多数美国观众并不熟悉的武侠片，重新找回那种纯粹的快乐体验。当你观看一部上世纪 50 年代的音乐剧时，你会有这样一种感觉，即任何人都可以在任何时候尽情地载歌载舞。我想要同样的表现力，但我不想让演员们用英语唱歌跳舞。于是，我用《卧虎藏龙》实现了这一点，这是一部武侠片，片中的人物会飞。这就是这部电影，你可以把人们带去同一个地方，但你必须找到新的方式去实现。
因此，我们需要找到一种新的方式来回归纯真--作为电影人，我们有责任让观众再次感到敬畏。
听起来您给自己带来了几乎不公平的沉重挑战--不仅要想出下一部电影是什么，还要回答整个电影业面临的生存问题。
也许不是。我还是需要拍点东西。[笑]如果思考这些挑战会导致我无法开展另一个项目，也许我就不得不怀疑了。因为我确实怀念拍电影的日子。那是一种有机的、身体上的需要。这个过程总是让我感到痛苦，但从更深层次来说，它也让我感觉非常健康。当我不拍电影的时候，比如现在，我就会觉得很无聊。我不知道自己该做些什么。我渴望它，而且我对那种刺激会上瘾。
所以我很难知道以后该何去何从。老实说，我只是感到困惑和迷茫。但我认为，人们需要困惑，因为我们正在应对的挑战非常深刻。作为一种艺术形式，我们正在经历一段非常艰难的时期。这非常痛苦，但也非常有趣。我希望电影能给出某种答案。
点击阅读：
回望｜李安将 2006 年奥斯卡奖的失利归因于对《断背山》的歧视
参考：https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/ang-lee-feeling-lost-future-filmmaking-1236068951/，By Patrick Brzeski
编译：Lai-Chi
