![]()
![]()
![]()
作者：素履
来源：书巷（ID：sulv21-00）
几年前，偶然在北京的一家书店，遇见了黑塞的《荒原狼》，心有戚戚，好像从中看到自己漂泊的影子。这些年来，也时不时会有那种感觉，游离于世界的边缘，像一个局外人，渴望融入这个世界，又融入不了。因为《荒原狼》知道了黑塞。但那时候，目光总是急切地向外探寻着，并没有深刻地理解作品的内涵。与这本书萍水相逢，转而相忘于江湖。直到后来遇见《德米安》，一发不可收拾，想要阅读更多。《悉达多》《在轮下》《荒原狼》《克林索尔的最后夏天》《我走入宁静蔚蓝的日子》……黑塞的文字有种神奇的力量，驱使着我开始向内探索，认识自己，重塑自己，以期成为真正的自己。他的作品，是可以在不同的人生阶段反复去读的。书籍如镜，从中照见自我。心理学鼻祖荣格曾说：“读黑塞的书，像在暴风雨的深夜，感受到灯塔的荣耀。”任何一个时代，都需要文学之光，我们借着这光亮，照拂内在的精神，才不至于在现实世界中轻易沉沦。黑塞反对战争，捍卫人道主义，他热爱这个世界，关心个体的命运，关心普通人的内心世界，他也关心一草一木，用文字和画笔，一再记录大自然的美。他曾不堪忍受学校残酷的教育而出走，也曾因精神疾病的困扰想以自杀寻求解脱，最后则在文学中，找到了自己精神的故乡。黑塞终其一生，都在探索一条“通往内心的道路”，通过自我完善，得到真正的救赎。而深入生命内部自我剖析，从矛盾对立中获得平静，也是我们每个人——“成为自己”的必经之路。《我走入宁静蔚蓝的日子》一书，是黑塞为了治疗自己的抑郁症，隐居瑞士提契诺州的一个小山村，通过观照自然之美进行自我疗愈的实践。这本书的语言如书名一样充满诗意，其中也有黑塞自己贴近大自然的画作，用费卢西奥·布索尼形容黑塞的话来说——“很有乡土气息”。大自然具有极大的包容性，人在自然里待久了，会得到很大程度的谅解。它倾听你的心声，接纳你的悲喜，然后回馈给你平静。黑塞说：“我的眼光满足于所见的事物；因为学会了看，从此世界变美了。”世界本来美好，由于内心更宁静了、心境更开阔了，所以世界的美，才入了眼、入了心。哪怕最细碎的美，也会被善于发现美的眼睛所看见。黑塞在宁静的山村里，与书本、花草树木为伴，写文、画画，身心得到疗愈，经由他的文字和画，一并抚慰了读者的心灵。![]()
“生命若有重心，所有的力量将从中散发。”
一战后的世界支离破碎，饱受战争之苦的人们，也尚未从战争的伤害中恢复过来。黑塞当时以难民身份独自逃入大自然，想寻找一个栖身之处，在那里进行创作、思考。他希望在自己内心中，将已残破的世界重新构建起来（个人的理解，这里既指相对于战后的现实世界，构建一个“乌托邦”，也是重建内心的秩序感）。他自认为前半生是失败的（这种失败感不仅仅指自我的实现，也暗指对于残酷战争的无奈），他感觉自己缺乏重心，在两种极端之间拉扯：时而渴望安定的家，时而渴望四处漂泊；也曾渴望爱情与人群，后又选择孤独行走；也曾纵情放浪，后又禁欲修行；也曾信仰生命，却又看穿所谓生命，不过是为了满足肉欲享受而存在。他内心生发出一种宿命感，漂浮于许多互相牵制的极端，饱受流离之苦，是一种宿命。他曾苦苦求索，有生之年实现了许多愿望，成为诗人，盖一座房子，在墙上挂自己的画，将自己的想法告诉别人，并对人们产生影响……对于已经达成（实现）的愿望，很快却感到厌倦。这厌倦，伴随着对于之前所求索的种种愿望的怀疑，这是他所不能忍受的，这等于质疑自己曾追求的目标、走过的路没有意义。但紧接着他就驳回了那些自我怀疑的声音：“无法达成的目标才是我的目标，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，总是带来新的向往。等走过更多迂回曲折的路，等无数的美梦成真后，我才会感觉失望，才会明白其中的真义。”黑塞信命而不认命，他相信生命若有重心，所有力量自会从中散发。所有矛盾对立，都是为了找到那种重心，找到自己内心的根。在没有得到确认之前，只有继续苦苦求索和实践。人之所以痛苦，多半源于对现实的不满，对自我的不满。关于现实，它客观存在又不以个人意志为转移，有些可以改变，有些则无能为力。而能否自洽，是一个核心问题，人不能宁静自处，痛苦永远存在。所以黑塞说，人生最难的路，是通往自我的路。人无法满足自己内心所有的欲求，只能选择一种生活，选择一条道路。黑塞身处自然，反复确认了内心的声音：“所有的极端与对立都告消失之处（矛盾对立寂灭之处），即是涅槃。”我们常说涅槃重生，在重生之前，内心经历了漫长的苦苦挣扎，肉身也被各种物欲所困。“大自然之中没有所谓单调、无聊这回事。”
战争使人民流离失所，内心愁苦，战后的世界和人的内心一样破碎不堪。人们赖以生存的环境遭到破坏，内在的信念崩坏。大自然则在经受战争的摧残后，依然散发着活力。太阳无视现实的琐碎，依旧东升；鸟儿不在意世俗的纷扰，依旧欢鸣；花草树木依然自顾自地生长；繁花落尽后，树上的果实依然饱满，甘甜……人们内心的悲哀、困扰，单调无聊的心情，在大自然里全然不存在。但自然万物敞开怀抱，接纳人的所有情绪，此外，就是安安静静地生长、开落。花期很短，树也不知何时会被砍伐，果实成熟，也意味着毁灭。即便如此，花也好，树也好，一息尚存，就会专注于此时此刻。“人生苦短，我们却费尽思量，无所不用其极地丑化生命，让生命更为复杂。”黑塞说，他曾有过这样的念头，某天，找个小庄园定居下来，种点菜，不再幻想篱笆外的世界。但人生苦短，不是所有愿望都能一一实现。他后来确实住进了村庄，每日与山川大地、草木虫鱼为友，写作、画画，孤独地享受生命，而外界的纷扰依然存在。黑塞曾坦言，在所有艺术中，自己最生疏、最不擅长的就是社交。宁愿踽踽独行，在荒烟野径中度过炎炎夏日。而他还是会为作家的名声所累，只有在短暂的休养期，远离人群，重返自然，他的目光、思绪、时间和精力，他的心情，才完完全全地属于自己。那时候，他只是上帝的子民，不是作家，不是诗人，不是年轻人的老师，也不是任何组织恐吓或诽谤的对象，他只是自己，甚至赫尔曼·黑塞，也只不过是个代号。“几天没有邮件，就能发现人在一生中究竟囫囵吞枣了多少不必要的东西。”他渴望变成没有住址的人，像一只孤鸟或是虫子，可以不受名利和敌意的干扰，不被贴上任何标签，只是无拘无束地发表自己的想法，追求自己的梦想。最终，还是自然无条件地接纳了他，包容了他，抚慰并疗愈着他。人生苦短，不该在那些看似热闹实则空虚无聊的琐碎中，白白糟蹋了思想与心灵。正因人生苦短，有必要向大自然学习生存之道，越是简单宁静，越是丰富有力。在大自然的庇荫之下，忙碌之余，生活可以是惬意的，安心的。大自然接纳每一个疲惫的灵魂，让流浪者也有故乡可栖，让焦虑者身心得到抚慰，让失意苦闷者心胸开阔，让迷茫困顿者有枝可依。“没有才华就没有艺术……一个人有没有才华、技艺是否精湛并不重要，重要的是他是否真有内涵，以及他想借由艺术表达些什么。”
看惯了万物的生长，感受着大自然里种种强悍的生命力，生命本能的呼唤，就再也掩饰不住。在树木身上看见一种精神，它们生长，靠的不是欲念，而是意志。树木追求深度与持久，所以哪怕静静地存在着，不需要言语，不需要刻意彰显什么，也散发出灵性、智慧。这是树的内涵。树被观察，被讲述，而它本身，不发一语。它并不理会芸芸众生的想法，是赞美也好，是偏见也罢；看到的是美也好，是丑也罢。由着人们去观察，由着人们去讲述。而终究，所有的目光还是要收回来，看看自己。一粒种子的使命，在落入泥土的那一刻，就坚定不移，专注于生长这件事。如此，花才成为了花，树也成为了树。它们生长到一定阶段，入了人的眼，入了人的心，却不知自己是美的，是值得称颂的。它们之所以美好，不是因为外表的赏心悦目，而是内在的精神，孕育了芳华。但花也好，树也好，都是慢慢成长的。人塑造自我的过程，同样的道阻且长。可人的注意力实在很容易分散，人是一团欲望的火焰在燃烧。想拥有才华、精湛的技术、独特的品味和生活，就不能光去追求外表的形式的华丽，而忽视内在的灵魂的修养。黑塞说，光有激动的情绪是不行的，必须要用智慧。他也说，知识可以传授，而智慧不能。智慧是很广博的，智慧并不千篇一律，在不同的人、事、物身上，有不同的体现。一个终日在田地里劳作的人，可能很有智慧，而终日高谈阔论的人，也可能内在空无一物。智慧不能仅仅用眼睛去看，耳朵去听，也要用心灵去感受。黑塞这本《我走入宁静蔚蓝的日子》，可以结合《克林索尔的最后夏天》一起读，可以更加深切地感受到，一个生命如何在狂热后走向冷静，如何在矛盾对立的挣扎中，走向涅槃，获得重生。[来源：书巷（ID：sulv21-00），作者：素履]
来源介绍：作者，素履，书巷（ID：sulv21-00）。内容已获授权，如需转载请联系公众号书巷（ID：sulv21-00）授权。
