![]()
向迅，土家族，1984年生于中国鄂西，毕业于北京师范大学与鲁迅文学院联合培养文学创作方向硕士研究生班。著有《七月晚餐：南方幻想故事集》《与父亲书》《声音博物馆》等。曾获林语堂散文奖、丰子恺散文奖、孙犁散文奖、三毛散文奖、冰心儿童文学新作奖大奖、扬子江年度青年诗人奖等奖项。散文集《与父亲书》获第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。
《与父亲书》，向迅著，北京十月文艺出版社，2021年6月
《与父亲书》是一部儿子写给父亲的深情之书，是儿子与父亲的一番灵魂对谈。作者积六年之功，通过六篇风格迥异的散文，扎入记忆的万丈深渊，打捞与父亲有关的万千细节，着力探讨中国式父子关系、夫妻关系，最终呈现出一位中国农民父亲的命运与精神秘史。作者创造出一个与众不同的父亲形象，同时赋予这个形象普遍意义：每一个人都能在他身上窥见自己父亲或父辈的身影。这既是一本献给父亲的书，也是一本献给天下所有无名父辈的书。
祖父从水井里挑水。他的脸和上半身倒映在水面。木桶张开嘴巴像马一样咕噜咕噜饮水时，祖父的脸开始融化，一圈圈漾开，然后消失。他提起木桶时，他消失的脸又从四面八方汇聚到一起。他往回走时，冒着热气的水在木桶里晃荡。碎裂的天空在木桶里晃荡。他的倒影在木桶里晃荡。可它们仍然没有离开木桶。我站在池塘边，远远地望着祖父穿过我们家的院子。他的背有点驼。头发却还是一团乌黑，见不到一根白发。他的脚步一颠一颤的，像跳舞，更像是身后有一条恶狗紧追着他。我站在池塘边，看着一只膨胀的木桶朝我的眼睛撞过来。我把池塘里的那块镜子扔到一边。我准备镶嵌到窗户上的镜子。它闪烁着寒光。“到我们家玩去。”那只木桶在我面前旋转。祖父在木桶后笑眯眯地向我发出邀请。他左脸颊上的那颗黑痣，格外醒目。我的双脚违背母亲的叮嘱，朝祖父家走去。玻璃般的水声在我身后晃荡。祖父微微的喘息声在我身后晃荡。祖父沉重的脚步声在我身后晃荡。我还听到嘎吱嘎吱的响声，从祖父的身体里传来。祖母端着一只果盘，踱进厨房。果盘里有一条长胡须的蓝鲤鱼游动。它从不喝水，也从不睡觉，眼睛眨来眨去，摆动着尾巴。祖母弯下腰，揭开一只陶瓮的盖子。她胳膊肘以下的部分，被陶瓮深不见底的肚子吞没。手肘重新出现在她身上的时候，果盘里多出一样东西。用烤焦的麦芽糖和玉米花混合而成的一种零食。麦芽糖的甜味属于我。玉米花的香味属于我。它们让我的手显得很小很小。但盘子还是祖母的。那条鲤鱼还是属于祖母的。祖母从未想过要将它从果盘里捉起来，扔到油锅里。祖母一生可能都没有吃过鱼。想象她慢吞吞捋鱼刺的样子，就显得特别滑稽。她嘴角鱼鳞般繁衍的皱纹，比老猫翘起来的银胡须还要多。
