![]()
纵观三千年围棋史，英雄人物无数。其中，当代是伟大棋士井喷的年代。
从“剃刀”坂田荣男到“电子计算机”石田芳夫，从“美学棋士”大竹英雄到胸怀宇宙的武宫正树，从名誉棋圣藤泽秀行到名誉本因坊赵治勋，那是日本围棋的光辉岁月。
从“聂旋风”聂卫平棋圣，到轻盈飘逸的马晓春，从“韧圣”常昊，到“力棋王”古力，然后是执牛耳者柯洁，见证了中国围棋从低谷崛起。
从“柔风快枪”曹薰铉，到“玉面杀手”刘昌赫，从“野草”徐奉洙，到“飞禽岛少年”李世乭，韩国围棋曾称霸天下。
比上文提到的那些当代大棋士更耀眼的那位，就是本文主角。
他6岁学棋，9岁被韩国“围棋皇帝”曹薰铉收为内弟子。14岁那年，他从师父手中夺得韩国围棋“最高位”头衔。1996年至2005年间，他是无可争议的世界围棋第一人。他几乎总是面无表情，无论是弈棋还是生活中，因此得名“石佛”。他是两代中国围棋人的梦魇，也是三代中国围棋人共同的老师。他以对围棋超越时代的理解，引领了一场影响深远的围棋技术革命。1975年7月29日，李昌镐出生于韩国全罗北道全州市。除了身体健壮以外，李昌镐在童年时并没有展露出什么过人的长处——直到6岁那年，李昌镐突然对围棋产生了兴趣。昌镐的爷爷带领自己最疼爱的孙子进入围棋的世界。从此，黑白的围棋在昌镐的眼中变得五彩斑斓，而他曾经酷爱的街机游戏则黯然失色。在那个年代的韩国，没有多少孩子学棋，更没有成体系的幼儿围棋教育培训。爷爷就带着小昌镐到处跑，向各路叔叔辈棋手请教，无论对方水平高低。每一位与昌镐对弈的棋手，爷爷都会请对方一包烟或一碗炸酱面。两年下来，爷爷破费了不计其数的烟或炸酱面，而这一切都是值得的。这一阶段，昌镐从各种棋风的棋手那里吸收应对不同棋风的经验，从而形成自由的围棋思维。吃了两年的围棋“百家饭”之后，李昌镐已能在同年龄段的棋童中脱颖而出。于是，昌镐先是被田永善七段收为弟子，然后经田永善介绍，与曹薰铉九段结缘。1984年的曹薰铉已是韩国棋界的霸主，是李昌镐在国内能找到最好的老师。而曹薰铉对李昌镐的第一印象则是平凡无奇。少年天才总有些外显的不寻常之处，曹薰铉当年也是少年天才，自然不例外。但9岁的李昌镐形象略显肥胖，不善言辞而近乎木讷，丝毫没有“神童”们应有的锋芒。曹薰铉在一个月内与李昌镐下了两盘授三子的指导棋（授三子：即由学生李昌镐执黑先走三手，然后老师曹薰铉执白棋开始落子，以平衡老师与学生的实力差距），第一局曹薰铉获胜。时隔一个月后的第二局，李昌镐下出了与第一局截然不同的内容，那是他从第一局棋中领悟到的力量。李昌镐第二局指导棋的胜利，让曹薰铉对他刮目相看，并最终决定收李昌镐为弟子。内弟子制源自日本围棋界，指徒弟不止向师父学习棋艺，更吃住在师父家，与师父一同生活。日本棋手木谷实桃李满天下，其中大竹英雄、石田芳夫、赵治勋、加藤正夫、小林光一等名将，都是木谷门下的内弟子。在韩国，曹薰铉收李昌镐为内弟子则是件新鲜事，因此曹薰铉承受了不少莫名的流言蜚语，说他是为了高额学费。而实际上，曹薰铉教导李昌镐的七年间，没有收取任何报酬。1984年、1985年，李昌镐两次参加职业入段赛，却两度折戟。对于年方10岁的李昌镐来说，入段失利本是寻常事，毕竟当年在15岁以前入段的棋手已是人中龙凤。但李昌镐却因此背上了巨大的心理包袱，在连战连败后一个人躲起来流泪，觉得自己对不住翘首以盼的爷爷、父亲、师父。李昌镐幼时健壮的身体，在此期间的发育也迟缓了下来。好在李昌镐的眼泪没有空流。1986年的入段赛，刚满11岁的李昌镐在一波三折之后冲破樊笼，成为一名职业棋手。初入职业世界的李昌镐，进步速度令人目眩神迷。1986年，9胜3负；1987年，44胜12负，1988年，75胜10负，1989年，84胜28负。李昌镐入段之后的几年内，年度胜率始终维持在75%以上。并且，李昌镐逐渐由大型赛事的预选赛而杀入本赛，然后在单盘淘汰的比赛中战胜自己的老师曹薰铉。1989年8月，刚满14周岁的李昌镐击败金秀壮，夺得韩国KBS棋王战冠军，成为最年轻的国家级棋战冠军。这项纪录在2012年才被中国的杨鼎新打破，而在韩国则保持至今。在李昌镐夺冠后仅一个月，他的师父曹薰铉在应氏杯最终的决战开始了。应氏杯是史上第一项围棋世界大赛，素有“围棋奥运会”之称，冠军奖金40万美元，在那个年代堪称巨款。曹薰铉决赛的对手是中国人的英雄——聂卫平棋圣。五番棋决赛的第一阶段，聂卫平以2比1领先。9月开始的第四局，曹薰铉顽强逆转了不利局面，将冠军争夺的悬念拖入决胜局。随后，曹薰铉在决胜局速胜，夺得应氏杯冠军。曹薰铉因应氏杯夺冠，被韩国人捧为民族英雄，如聂卫平擂台赛故事，享受无数鲜花与掌声。李昌镐评价说，“这场胜利使一直处在边缘地带的韩国围棋进入到世界的中心。”相形之下，曹薰铉在决胜局获胜后接受采访，所说的第一句话竟然是“从今往后，该昌镐看着办了吧！”在围棋生涯最辉煌的时刻，曹薰铉牵挂的竟是韩国围棋的未来，弟子李昌镐。而李昌镐只用了不到半年，就当面给师父交上了一份令人信服的答卷。1990年2月2日，韩国第29届最高位战五番棋决赛决胜局，李昌镐挑战曹薰铉。最高位战决胜局，李昌镐（黑）- 曹薰铉（白），第69手执黑的李昌镐一反常态，采用了“先捞后洗”的战略，即先捞取边角实地，再洗掉对手中腹潜力。此种战略是李昌镐为老师“柔风快枪”的棋风量身定做。执行战略的过程中，李昌镐甚至有点用力过猛，给师父转身经营边角的机会。而曹薰铉像是着了弟子的道，执意冲击李昌镐深入中央的孤棋。而李昌镐灵巧处理，至69手，黑棋下方的孤棋已走厚，反而暴露出白棋中央势力的弱点。李昌镐的战略取得了阶段性的成功，但棋局尚难解难分。老道的师父在左下利用厚势，以非常手段进攻无忧角，获利颇丰。胜负的天平在师徒间反复摇摆，双方在中盘战斗中平分秋色，棋局进入最后的官子较量。双方的官子苦斗持续了二百多手，而差距始终没有拉开。在决定胜负的关键时刻，李昌镐中盘阶段积累下来的厚味发挥了作用。曹薰铉清楚地感知到自己将要输半目，却在通盘厚实的黑棋面前无处发力，找不回那决定胜负的一目棋。最终李昌镐不多不少，恰好赢半目。在1988年至1989年，李昌镐曾三度（第28届最高位、第24届霸王战、第33届国手战）挑战老师而铩羽而归。第四次挑战，李昌镐终于修成正果，从老师手中夺取最高位头衔。李昌镐在这场头衔争夺战的险胜，如同攻克了一道险要的关隘，之后就是席卷八荒扫清六合。1990年2月至8月，李昌镐在国内势如破竹，创造41连胜的惊人纪录。1990年中至1991年初，李昌镐次第从师父手中夺取国手、大王、王位头衔，正式从曹薰铉手中接过韩国第一人的权杖。此时，李昌镐尚不满16周岁。曹薰铉最初将李昌镐收入门下时曾说：“输给弟子是一件多么幸福的事情，那也得10年之后才会发生吧！”不曾想，六年多之后，师父不仅输给弟子，还被弟子夺走霸主王座，或许这是曹薰铉的另一种幸福吧。徒弟已经出师，到了离开师父怀抱的时候。对于内弟子李昌镐来说，这不仅是一个比喻句，更是现实的问题。1991年，李昌镐搬出曹薰铉的家，开始了独立生活。除国内赛事外，李昌镐还在1991年中的东洋证券杯半决赛以2比1的比分战胜老师曹薰铉，挺进决赛。东洋证券杯从当届起正式升级为世界大赛，这是李昌镐首次进入世界大赛决赛。李昌镐决赛的对手是华裔旅日棋手林海峰。林海峰是吴清源的大弟子。在当时的一流棋手中，与李昌镐厚重的棋风最接近的就是林海峰了。面对实力雄厚的前辈，李昌镐一度以1比2落后，而后在第四局又顽强将比分扳平，进入决胜局。![]()
1992年1月，东洋证券杯决赛五番棋决胜局，李昌镐执白对阵林海峰。
林海峰（黑）-- 李昌镐（白）第三届东洋证券杯决赛决胜局 第70手
棋至中盘，双方在右下角展开接触战。李昌镐出人意料地对处于攻势的黑棋展开反击。就在情势看上去不妙之时，李昌镐祭出第70手透点的手筋。这着棋高效地防住了B位的断点。如果黑方在A位挡，则白方不怕黑在B位断，可以腾出手来全力攻击外围黑棋。实战林海峰选择处理上面黑棋，而李昌镐如愿抢到A位爬回，取得实地优势。这一手透点本身不算特别困难，而难点在于在十手棋之前就预见到这一着。从棋局进程来看，李昌镐正是早早算到有这一手，才敢于对黑方发动逆袭。不过，双方的差距并未拉开。俗话说“争棋无名局”，说的是棋手在事关重要荣誉的棋局中，因紧张或拘谨而难以发挥最佳水平。本局的进程就印证了“争棋无名局”。在右下短暂的战斗之后，双方偃旗息鼓，开始圈地运动。而实战争夺地盘的手法，黑、白皆小错误不断。先是李昌镐第94手挡过缓，失去先机；随后林海峰在中腹面对白方的冲击应对失当，转换以后稍亏，又将主动权还给李昌镐。之后的小官子，林海峰利用左下的劫争扳回一城，形势变得非常接近。决定胜负的关键时刻，林海峰弈出第185手接，最后的败招。若走右上夹吃一子，则是黑方有望的半目胜负局面。林海峰（黑）- 李昌镐（白）第三届东洋证券杯决赛决胜局 第184-189手实战李昌镐抢到第188手补棋，奠定胜局。最后李昌镐赢得不多，1目半，但这足以让他捧起东洋证券杯。李昌镐认为，围棋是犯错误少的一方获胜的游戏。这盘价值千金的决胜局似乎验证了李昌镐的围棋哲学。或许本局李昌镐有些拘谨，没有特别亮眼的妙手，发挥不是最佳，但他比对手少犯了一个错误，因此获得了最后的胜利。李昌镐以16岁6个月的年龄夺得世界冠军，不可思议的纪录。即使是年轻棋手当道的今天，这一纪录仍未被打破，并且在近期看不到被刷新的可能性。中国的陈耀烨和范廷钰都曾接近这一纪录，可惜差之毫厘。而在1992年，棋手的黄金年龄普遍在35岁左右，16岁的世界冠军更是夸张到令人难以置信，却又真实地发生了。李昌镐的成长历程，似乎是从一次胜利走向另一次胜利，即使遇到挫折也是短暂的。可在夺得世界冠军之后，李昌镐在国际赛事上像是撞上了“新秀墙”。在日本举办的富士通杯，李昌镐屡屡折戟于首轮或次轮，被实力不如自己的棋手淘汰。在第二届应氏杯的十六强赛中，李昌镐又惨败于中国的女子第一人芮迺伟九段。海外赛事战绩不理想，让李昌镐背负上诸如“只能在韩国赢棋的昌镐”、“只能赢得了老师的围棋第一人”之类的指责。李昌镐因此痛苦至极，甚至产生了放弃围棋的念头。离开韩国战绩就下滑，这听上去像是玄学，背后却有非常现实的原因。上世纪九十年代初的职业棋坛，除李昌镐外的一线棋手几乎都是成年人，照顾自己的生活起居不成问题。而李昌镐还没成年，且因为从小全身心学棋，生活能力较弱。若是在韩国国内下棋，有父母兄弟和老师的照顾，生活尚不成问题。但到日本或中国，就是一个人的征程，状态受到影响在所难免。九十年代初期，正是世界棋坛重新洗牌的时期。中日韩三国纷纷推出世界大赛，给各国英豪展示自己的舞台。日本“六超”盛世的余晖犹在，而中国、韩国奋起直追。业已从老师手里接过第一人权杖的李昌镐，能否打破心魔，带领韩国围棋称霸呢？请听下回分解。
