作家肖克凡：写作是一种自我表达，从往事开始写︱跟名家学写作100

文摘 2024-08-06 21:25 浙江

墨花说：

随着我对写作的钻研愈加深入，我喜欢上研究名家的写作方法。虽然与自媒体写作有些脱节，但名家的写作方法，更纯粹、朴素，以及靠近写作的本质。

我做了一件事：把中外名家的写作方法搜集起来，经过筛选，提取出对我们自媒体写作有帮助启发的写作方法，分享给大家。

《跟名家学写作》系列，我已经整理了近100篇，共20万字，加我微信（nihaomohua）领取电子版资料。

文：肖克凡（国家一级作家，编剧）

什么样的人都可能成为写作者

我喜欢称作家为“写作者”，这种称谓可能使写作这种行为更加自然、更加随性，也使这个行当更加宽泛、更加没有门槛。

尤其进入互联网时代，写作已然成为世人皆可为之的事情，也成为世人皆可表达的事情。互联网的普及与应用，确实使得世人极大地获得了写作的权利。

写作即表达，也可以说世人极大地获得了表达自我的权利。

写作是一种表达，尤其是一种自我表达。这种自我表达就是个体生命经验的传递，从而送达群体生命以共享。

无论诗歌、散文、小说以及其他文体，只要拿出去发表就可以视为将个体生命经验传递给群体生命经验，这种传递的过程是个性化的，因此这种传递本身就是写作者个性的彰显。

任何写作者都是个人写作，因此，他的作品肯定充满个性化印记。张三与李四肯定不一样，张三模仿李四难度很大，李四模仿张三同样不容易做到。艺术个性是天生的，因为人与人有着不同的血型、血质以及神经类型。

同时，艺术个性更需要写作者的后天强化。我混迹文坛三十年了，看到有些作家艺术个性的消失和变异，有的甚至成为土豪和把头，有的甚至成为官痞和小爬虫，这是现实生活对作家的消磨，还谈何艺术个性呢？

那么，一个写作者究竟应当是个什么样的人呢？答案很简单，什么样的人都可能成为写作者。放眼当今文坛，好比非洲野生动物园，什么动物都有。从这个意义上讲，我们很难从作家队伍里找出带有规律性的东西。换言之，文坛是现实世界最为杂乱的地方，这里有最好的人，这里也有最不好的人。然而，我还是有自己的想法。

只要从事写作，写作者就应当是一个有往事的人。或者说，一个没有往事的人很难从事写作，很难成为一个丰富的诗人、丰富的散文家、丰富的小说家。

写作应当拥有深厚的生活积累，也就是很多很多往事，为什么这样说呢？因为写作本身就是对往事的咀嚼与回望，就是对人生的反思与痛惜。

比如，我们常讲人生苦短、人生无常，这种感慨正是我们对往事经验的总结。一个没有往事的人，很可能难以成为一个真正的作家。一个不珍惜往事的人，很可能缺乏心灵生活，很可能不是一个深情的人。

因为我们的人生就是由一件件、一桩桩往事堆累起来，正是这一件件、一桩桩往事，塑造我们的人品、影响着我们的灵魂、铺展开我们的命运。

没有往事的人就是健忘的人，健忘者不可能成为好的作家。写作，就是对忘却的一种抵抗。只有珍惜往事的作家，才可能拥有真正的生活与真正的写作。往事，是唤醒文学记忆的温床。

往事，是凝结情感的容器。从功利意义上讲，往事是我们的写作资源。

一个心智健全的人，谁又能没有往事呢？但是，我要讲的是写作者的往事，是文学意义上的往事。

童年成为命运的起点，这也是写作的起点

从童年开始，或者说从我们具有记忆时开始，我们便有了生活经历。每个人的经历各有不同，有人自幼娇生惯养，有人从小失去双亲，于是，人与人自幼就显现出差异。

这种差异将人与人区别开来，也就是我们通常所说的命运。命运从童年开始，童年成为命运的起点，这也是写作的起点。

写作者的生活经历各有不同，但是这种经历通通被写成为生活积累，这种生活积累与写作者的生活轨迹是同步的。从童年、少年、青年、中年乃至老年，每天每月每年的生活经历，都成为写作者的生活积累，从而转化为写作者的写作资源。

如何描述生活积累这个概念呢？我想用两个字来形容，这就是所谓往事。显而易见，从文学意义上讲，所有的生活积累都属于往事──过往的人物与事情。

人生往事的起点既然是童年，尽管你到了十八岁、二十八岁，甚至三十八岁才开始写作，你的写作出发地仍然是童年，因为我们的写作都是从一张白纸开始的，童年时代恰恰是我们人生的一张白纸。

人生没有第二张白纸，只有这一张。在这一张白纸上落下第一笔的肯定是童年经历与感受。

广义地说，所有的人都是写作者，日后成为作家的，他属于显性写作者，日后没有成为作家的，他属于隐性写作者。

两者的区别在于“你的往事是否被唤醒”，或者说“你的写作是否被往事所主宰着”，两者的区别还在于，“你的往事被唤醒后，你是否将它们表达出来了”。

《创作心理学》认为，一个作家终生走不出自己的童年，一个作家的写作终生被童年经历所注定。

比如，美国作家福克纳的名言：“我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”

以前，我们解读福克纳的这句话，往往认为他是一个伟大的乡土作家。我则认为这句话恰恰说明，一个作家终生为童年经历所注定。因为我们看到故乡二字，首先想到童年生活场景，无论来自农村还是来自城市。

一个写作者童年的特殊经历，无疑属于他的往事范畴。他的真实的人生经历对他的写作必然产生影响，甚至主宰着他后天的写作。当然，也有不真实的人生经历，这正是应当重点讨论的命题。

写作者除了真实的人生经历，还需要具有不真实的人生经历

关于写作者的往事，现在我要转换说法，一个写作者除了属于自己的真实人生经历，更为重要的应当具有不真实的人生经历，或者说虚假的人生经历。

你虚假的人生经历与你真实的人生经历相比，它才是文学意义上的“往事”。写作者需要的是这种并不真实的“往事”。只有在这种时候，我们的写作才逼近于文学的本质，我们也将进入一个更为自由、更为广阔的写作天地。

写作，就是从真实到虚假，再从虚假到真实的过程。这个过程是作家精神化的过程，就是所谓从“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，最终抵达“看山是山，看水是水”的过程。

你是一个写作者，你积累的往事都是真实的。这些生活积累随着时光推移，你内心一次次复述着，便开始了“精神发酵”的过程。这个过程是你难以察觉的，有时候甚至很像我们的潜意识。

如何描述这个“精神发酵”现象呢？如果你是一个真正的写作者，那么你所积累的所谓往事，应当是你真实经历的变形，这种变形过程就是“精神发酵”的过程。

这个“精神发酵”过程，也正是你的最为原始的文学创作，它是依照你对这个世界的认知，而无意间创造出来的一个故居、一段经历，甚至初恋。有时候，我们认定的自己的初恋或暗恋，很可能跟真实情况不一样，甚至大不一样。我们根据自己心理需求和精神需求，不知不觉创造了一段其实并非完全真实的往事。

写作者恰恰需要这种并不真实的往事，同时恰恰需要具有这种创造并非真实往事的能力。我们姑且将自己的生活积累称为写作资源。

写作者应当具备的能力，就是将自己的亲身经历与道听途说的事情渐渐融合起来，酝酿出来一个精神化的真实世界，或者叫心理事实。

久而久之，就连作家自己都难以辨别哪些是亲历，哪些是耳闻。这好比那句名言：谎话重复一千遍就是真理。一个追求百分之百客观真实的作家，恐怕难以构建一个属于自己的精神世界。

而我们的小说、散文、诗歌，恰恰出自这个精神世界，写作者是生存在客观世界与主观世界接壤地带的人，也是拥有主观世界与客观世界双重身份的人，更是终生难以逃离童年情结的人。

我们通常所说的“孩子气”，其实恰恰逼近了写作的本质，谁能说得清楚“孩子气”属于主观世界还是客观世界。

童年情结是文学酵母，“孩子气”是这块文学酵母的气质特征。写作者的生活积累，是经过文学发酵的往事，写作者不需要绝对意义的真实，也不存在这种绝对意义的真实。

举凡我们看到的东西都是具体的，都是有形有状的，都是被几何原理锁定的，比如长的方的圆的扁的……因为太具体了，它们也失去弹性变形能力，不具备任何可能性了。如果我们被所谓真实经历锁定，1+1=2，恐怕永远就是这个样子了。

作家不应当这样。作家永远追求多种可能性，即使百分之百真实的经历，它储存在作家记忆里，也会不断被丰富被变形被改造，成为作家独有的记忆。这种作家记忆库里的东西，就是我所说的“往事”。这种往事已经不是通常意义上的往事了，这就是文学创作的弹性功能。

一个孩子讲了一个故事，大人们肯定认为它只是故事，绝非真实。然而，对于这个孩子来说，这绝对是一个真实的故事。这就是孩子与大人的区别。在这里，孩子代表着文学，大人代表着凝固的现实世界。

写作者大多是往事的编造者，这也是童年情结的表现与佐证。写作，就是追求真实的虚假，或者说虚假的真实。

只要用来自童年情结的“孩子气”来解释，就比较容易理解写作本身的动因。写作者的任务，就是拒绝那种固化的俗套的毫无精神含量的叙述，保持童真的表达。

一个写作者要有将他人往事变成自己往事的能力

一个写作者的写作初期，往往依靠直接生活积累，或者说以直接生活经验为写作资源。这种例子很多的，比如新时期文学以来，大量知青题材的文学作品，都是有着知青经历的作家写出来的，也可以说他们在写自己的直接生活积累。

我的初期写作，也是以直接生活积累开始的，工厂生活是我文学素材积累的第一桶金，我开始写小说就是以工厂生活为主的，也就是所谓工业题材。

然而，大家也看到很多作家的作品，并不是他的亲身经历或者直接生活积累，没当过警察的人，把警察写得活灵活现，没坐过监狱的人，把大墙生活写得惟妙惟肖。甚至男作家写女人，并不比女作家差。这种现象非常普遍，这说明什么问题呢？这就引出“别人的往事”的概念。

一个写作者要有将他人往事变成自己往事的能力。比如，通过阅读前人的回忆录，我得知了前人的童年生活，那么我便进入了他的童年世界，渐渐将他替换为我，将他的往事成为我的往事。

于是我们获得了“提前出生效应”，或者“前世生活经历”，将自己的生命向前延展，你便赢得了120岁的生活阅历。作家，就应当有这种异乎常人的感觉──他山即我山，他人即我，前世即我世。

一个写作者通过间接生活积累方式，能够使我们的灵魂抵达我们肉身所没有抵达的地方。没有去过西藏的人也可能写好西藏，这正是间接生活积累在文学写作中的作用，同时也印证了文学属于精神世界，它肯定与人的灵魂有关。

将他人的往事化作自己的往事，将他人的生活经验化作自己的生活积累，这正是一个写作者精神寄生的能力。

如何提高这种能力呢？首先在于发现，然后将自己融入其中，甚至反客为主。这种能力不是虚空的也不是炫幻的，我将其命名为作家的“精神溶解能力”。

我们在中学时代学过化学，老师讲“溶解”概念的时候，肯定提出“溶质”和“溶剂”这两个字眼儿。我以一杯茶水举例，茶叶是溶质，开水是溶剂。溶剂冲泡溶质，就是沏成一杯茶。

我们把生活积累比喻为溶质也就是茶叶，溶剂呢，就是作者的能力。你有多少溶剂，就能沏开多少溶质，这是一个精神化的过程。一个作家在这个过程中表现出来的能力，我称其为“精神溶解能力”。

溶质是物质的，溶剂是精神化的，溶质是生活积累的素材，溶剂是作家的能力。一个作家的“精神溶解能力”大小，就看你有多少溶剂了。

我山寨一句名言：生活中不是缺少文学素材，而是缺少精神溶解力。

写作者是生活的寄生虫。他寄生于社会生活，寄生于历史资料，寄生于他人的回忆录，寄生于所有不属于自己，但是随时可以溶解的客体。

从这个意义上讲，写作者就是掠夺者，就是索取者，这使我想起婴儿时代，我们在母亲怀抱里理直气壮地吮吸母亲的乳汁，稍不满意就哭泣；我也想起童年时代，我们掠夺小伙伴的玩具，我们向大人索取糖果，这一切行为都将延续到我们的写作当中，只不过我们成人了，却以别样的方式掠夺与索取着，然后将自己对生命与生活的感受传达给别人。

将“前人的往事”或者说“他人生活积累”，化作你的写作资源，这反映了写作者的创造性劳动，它更加逼近文学创作的本质，之后经过我们的重建与虚构，更加真实地传给读者。

写作本身就意味着成年的成熟与清醒，同时也意味着童年的迷失。我们得意地看到自己有了知识、有了理性，有了面对社会生活的诸种本领，甚至可以打败竞争对手。

我们也感伤地看到，自己回不去了，没有重返童年的可能了，所以我们写作，写作的原始冲动很可能来自我们对生命终点的恐惧，我们通过写作力求逆袭，尽管我们知道这种逆袭也是不可能的。

人生无常，有时生活真假难辨，有时爱恨交织无解，有时真理甚至受到质疑。于是，写作只是微弱的人生表达而已。

但愿，我们的写作依然能够不时流露童年时代残存的“孩子气”，这才是我们不愿放弃写作的基本理由之一，没有之二。

▲扫描以上二维码，加我为好友，可围观朋友圈，领取我整理的《跟名家学写作》20万字资料。

- END -

《跟名家学写作001》：老舍谈写作：不怕，不慌，别怕动笔

《跟名家学写作002》：老舍谈写作：先练基本功，每天挤时间写几百字

《跟名家学写作003》：老舍谈写作：有技巧不够，作家必须有丰富的生活

《跟名家学写作004》：老舍谈写作：多改多念，不必要的字狠狠删去

《跟名家学写作005》：贾平凹的写作秘籍，都在这篇文章了（建议收藏）