贵州。2022.10.22。东林寺旁的小径。
冬日的午后，珂儿按着黎师傅给的地址。
摸索到贵州观山湖北一公里处的东林寺旁。
寺边有一条小径，蜿蜒着通向深处，路旁枯草被风吹得微微摆动。
小径尽头，是一个破旧的院子。
门上锈迹斑斑，铁条间长满了粗壮的藤蔓，显然久无人迹。
珂儿犹豫着停下，想起了几天前的饭局。那是她第一次遇见黎师傅。
饭桌上的谜语人
那是贵阳市区一家农家乐的小包间。
黎师傅坐在桌边，闲聊间突然盯着珂儿。
“你后背是不是经常疼，特别是早晨起来像僵住了一样？”
珂儿愣住了，手里的筷子停在半空中。
她从未和人提起过这个问题。
黎师傅继续慢悠悠地说道。
“你爷爷村子里，上一辈的人砍过一棵老树吧？树灵不高兴了。”
“迷信。”珂儿皱眉，冷冷地丢下一句话。
继续埋头吃菜，再也不理桌上的人。
饭后，黎师傅突然把珂儿拉到一旁。
让她站直，顺着脊背摸了一遍，嘴里念念有词，像是在念什么咒语。
几秒后，她猛地在珂儿后背拍了三下。
珂儿只觉得一股暖流从脊柱扩散到全身，许久未有的轻松感让她几乎站不稳。
她弯腰试了试，僵硬感竟然完全消失了。
“去我家喝茶吧。”黎师傅神秘一笑，“我家里有个艺术家、也是画画的，你会喜欢他。”
黎师傅家里的画画的陈白秋先生是塬木艺术家
珂儿后来才知道。
黎师傅是家传的祝由术，和在之前在书里读到的那种画符的祝由术不太一样。
大树
珂儿推开门，院子里一片静谧，正中央是一棵参天的大树。
树下立着一块木牌，上面写着：“来自贵州大山，树龄 301 年。”
树龄 301 年，难道这个木牌每年都换？珂儿嘀咕了一句。
这颗大树的树冠繁茂，枝叶在冬日的阳光下散发着金色的光辉。
树干上挂着无数鸟巢，密密麻麻数也数不清。
“这些年我在房顶上搭了两百多个鸟巢。”
声音从院里传来，语气冷淡却带着一丝自嘲。
珂儿抬头，看见一个瘦瘦的中年男人从屋里走出来，穿着灰色粗布衣，满脸不耐烦。
他打量了她一眼，冷冷地说：“你是那个画画的？”
珂儿点了点头，“您是陈白秋先生？”
男人哼了一声，转身走进屋，“喝茶自己泡，厨房左边找茶叶。”
珂儿笑了笑，倒也不觉得尴尬。
她没有急着进屋，而是绕到树下仔细看。
树干上的鸟巢，有些老旧，有些新鲜，但每一个都美的惊艳，竟然形态都不完全一样。
不远处，陈白秋的声音传来。
“年轻时在大山里砍过太多树，打过太多鸟，造孽。这些年尽量补偿。”
黎师傅与陈白秋先生客厅的画，珂儿第一次去的时候呆呆看了接近一个小时
99棵树
珂儿在树下坐了下来，从包里拿出速写本，开始勾勒眼前这棵大树的轮廓。
画着画着，她忽然灵光一现，问道：“陈先生，如果树有灵，你觉得它们想要什么？”
陈白秋沉默了一会儿，低声说道：“想活着，想被记住。”
珂儿停下笔，若有所思地看着他说：“那我画 99 棵树，献给它们的灵。您觉得它们会开心吗？”
陈白秋愣了一下，随即点了点头，“会的。”
树灵
接下来的日子，珂儿每天都在院子里画画。
她画这棵大树，也画她记忆中的山林与村子。
每一棵树仿佛都带着自己的故事。
它们通过珂儿的画笔诉说着曾经的悲欢。
黎师傅偶尔来看她，总是带着一篮子新鲜的水果或点心。
她是个圆圆胖胖的女人，说话爽朗，总是骄傲的给珂儿看自己女儿的照片。
讲她们有多独立，现在发展有多好。
有次看着珂儿的画稿，黎师傅一边啃苹果一边笑道：“闺女，你可是终于替先人给树灵们还了债。”
珂儿听了，只是低头一笑，没有多说，继续画着。
直到第 99 棵树完成的那天傍晚，夕阳斜照，光线洒满院子。
她和陈白秋将一张张画稿挂在老树的枝干上。
风吹过，画纸沙沙作响，仿佛那些树灵正低语着、诉说着。
黎师傅站在一旁，双手叉腰，脸上的笑意少了几分，多了一点郑重。
她低声说道：“你们先人砍过的树，如今总算有人替他们赔礼道歉了。这债一还，你背上的那个‘结’，也该彻底解开了。”
珂儿望着老树，点点头，内心却涌起一种奇妙的轻松感。
仿佛和这些树灵之间的某种牵绊，终于随风散去。
轮回
画完 99 课树的那个傍晚，陈白秋主动找珂儿聊天。
他说：“其实，树比人聪明得多。它们通过根系分享智慧，所有的树都是连着的，就像一个巨大的大脑。”
珂儿听得入神，忽然问：“那为什么有些树会死呢？”
陈白秋沉思片刻，说：“也许是为了学会动，学会独立，学会从整体中分离。听说，达成这个目标的树，会变成人。”
珂儿愣住了，她想起黎师傅的话。
也想起了画完 99 棵树的那一刻。
她感到胸口莫名的悸动，仿佛有一段来自树灵的记忆在她脑海中苏醒。
离别
珂儿离开院子的那一天，天灰蒙蒙的。风吹动老树的枝叶，仿佛在低语。
陈白秋站在院门口，看着她收拾行李，将画作小心翼翼地装进行囊。
“你会回来吗？”
陈白秋忽然问，声音低沉，却藏着一丝不易察觉的期待。
珂儿拉上背包的拉链，抬头笑了笑。
“等我找到第 100 棵树，会回来种下它的种子。”
陈白秋皱眉：“第 100 棵树？”
“一个宇宙的种子。”
她答得模糊，目光却坚定，转身踏上了归途。
贵州大山里的记忆
山林记忆
回到城市后，珂儿的生活并没有因为那段短暂的山林时光而平静下来。
她的画作越来越多，笔下的每一棵树都带着鲜活的生命力。
她开始写作，把关于树的记忆记录下来。
那些来自贵州山林的细节，那些被黎师傅说过的神秘故事，那些陈白秋在树下讲述的年轻时的过往，都在她的文字里重生。
“树是一种特别的存在。”
她在一篇文章中写道，“它们静立在原地，但根系彼此相连，分享养分、传递信号。即便被砍伐、焚毁，它们的记忆依然留在土地里，等待重生。”
她的作品被越来越多人看到，有人说这些画和文字有某种力量，让人想起老家院子里的那棵枣树，或者某片曾经玩耍过的小树林。
第 100 棵树
珂儿在一次山区采风时，遇到了一棵被雷击过的老树。
它的树干中空，形状奇特，表面满是时间刻下的痕迹。
她蹲在树下画了许久，忽然有一种强烈的感受——这或许就是第 100 棵树。
这棵树没有种子，只有在树根旁生长的小树苗。
她小心翼翼地挖起一株树苗，带回了家。
珂儿把树苗种在阳台的花盆里，看着它一点点生长。
她每天记录树的变化，继续画画和写作。
仿佛这株树苗带给了她无穷的灵感。
她写下这些文字：
“我们都像树，在某个地方扎根，与大地和记忆连接。
或许，我们生来的意义不是向上生长，而是找到回归的方式，找到与世界、与他人的和解。”
这株树苗成了她与那段贵州时光之间的纽带，也是她前行的动力。
回归
几年后，珂儿带着这株树苗回到了东林寺旁的院子。
陈白秋站在老树下，看到她手中的树苗时，脸上浮现出少有的柔和神情。
“第 100 棵树？”他问。
珂儿点点头，将树苗种在老树旁边，轻轻拍了拍土壤，像是在完成一个仪式。
老树的枝叶轻轻摇动，仿佛在回应什么。
珂儿站起身，看着新种下的小树苗，忍不住开心起来。
尾声
多年后，珂儿的画作和文章被越来越多人阅读。
她笔下的树，是温暖的、深情的，也是鲜活的。
许多人通过她的作品重新审视与自然的关系，开始关注身边的每一棵树。
而在贵州的那片小院里，老树和小树相依而立，根系相连。
没有人知道，它们之间是否在低语，是否在共享记忆。
但无论如何，它们的枝叶随着风起舞，那片山林，依旧静谧而生机勃勃。
上一篇虚构创作练习：蓝色的乌贼
年度社群发布：
社群的力量：点亮你的星辰与大海（初始发布的5个社群，详细讲了社群机制）
城堡、高墙和荒诞戏：教育困局中我们终于探索到了一丝微光（完整版 7 个社群）
深度内容推荐：
