写作之城2 ——自由之匙

文摘   2025-01-05 14:39   新加坡  

我站在写作之城的一个十字路口,手里握着一封信。


初冬的风裹挟着一股这里独有的墨香,在厚重的石板路上打着旋。暮色中,路灯渐次亮起,街角不断传来纸张翻动的轻响。


我知道这座城,在这以手稿为货币的城市里,每一张纸都承载着不同的重量。有人用它换取面包,有人用它换取自由,还有人,用它书写一个可能的未来。而此刻我手里这封信的分量,我还无法确定。


城里的钟楼响了七下。街边的老槐树投下斑驳的影子,像无数个未完成的故事在地上交织。在那些影子里,我仿佛看见了那个雨夜。



3年前,巴厘岛,雨夜。


一位年轻人闯进了我的书店里,撞倒了我靠近门口的书架。我伸起脖子,看见他连声道歉,然后告诉我他身上没有巴厘岛的货币。


没有巴厘岛的货币?有意思,应该是从很远的地方来的。


我放下二郎腿,在摇椅上坐起身子,用食指卡住我正在看的贝克特小说集。“那现在怎么说?你......弄湿了我的书。”我眯着眼问道。


“我从写作之城来,我们那是以手稿作为货币的,我是作家,我能用我的手稿赔你吗?弄湿的书我可以留下来等天晴的时候帮你晒干后我再离开。”


他虽然为自己的冒失感到抱歉,可他的眸子里倒也看不见惊慌,我注意到他怀里鼓鼓囊囊的,像是在保护什么重要的稿件,难怪会在雨里到处乱窜。


“手稿放这来,纸巾在桌上,吧台上有热水。”我又靠了回去,没有什么比在摇椅上翘着二郎腿读书更巴适的了。


我知道那个城市,我曾与从那来的游客交流过,不多,但他们每一个都自称作家。其中印象最深刻的是那个叫达克瓦瓦的神秘作家,因为他跟我开玩笑说他来自未来,我笑了笑,只当那是作家的幽默。


他也给我留下过一封手稿,叫《写》。我是从他的手稿里学会了写点什么。但那封手稿里大多字迹都是朦胧的,像是加了什么封印一样,也有可能是我的境界还窥探不了其中的奥秘。我只能隐约的看见四个字:“写,只管写”。


后来我知道那个有点冒失的年轻人叫夜半,是一个作家。噢,我当然知道他是一个作家,我知道那座城市里能够出城的人都是作家。但我其实不太明白作家和普通人有什么区别,我偶尔也会写点什么,但我从没想过要称自己为一个作家。


我们这倒是有很多数字作家,有位喜欢冲浪的数字作家也喜欢在我这写东西,他总是坐在院子里那张石桌上安静地敲他的键盘,偶尔点上一根爆珠到处找人聊天,他也找我聊过,是一个非常有趣的bro。嘿嘿,我总是想起有趣的人。


夜半很喜欢写,我就比较懒了,我喜欢看他写的东西。偶尔我也会强行把他拉走,带着他去找那位有趣的数字作家Chris学习怎么冲浪,我现在还记得夜半第一次看到海洋时呆滞的表情,他说他第一次看见海,我和Chris都十分惊讶,但也没放在心上。


Chris冲浪很厉害,我虽然总是摔下海里,但我玩的很开心,我爱上了与海浪共舞的感觉。但是夜半不行,他晕海,他站在海滩上,看着海浪“唰~”的冲刷过自己的双脚,又“哗~”的退去,然后他就会一头栽在海滩上,把我和Chris笑得不行。但我还是会在冲浪时拉他去海边,给他带了个小板凳,就让他在树荫下边看我们冲浪边写东西。


我们三个还会在凌晨去海滩上喝啤酒。


在巴厘岛很多人这么干。我们也不总是聊天,大多时候我们都在各干各的事情。我也会和他们俩学着安安静静地听着海浪声写点什么,我写得很随意,有时候写着写着自己都会笑。


“夜半”,我那天拿着我写的手稿打趣地问他,“你看我这篇手稿,要是在写作之城可以换多少块面包?”我知道不同作家的手稿的价值不同。


他当时沉默了,我感受到一些不对劲,当我想跳过这个话题时,他抬起了头。“写作从来就不是为了交换。”海滩在我们的沉默中起风了,他的影子在油灯下摇晃,像极了一个跃动的生命。



我现在站在写作之城的一个十字路口,手里握着一封信。


写作之城,昨夜的流言在街巷中游走,写作委员会正在收紧对文字的管制。所有不达“标准”的手稿会被销毁,它们的作者将面临流放。空气中弥漫着不安的气息,就连街边伏案写作的人们,握笔的手都比往常更加用力。


风掀起信封的一角,信上的火漆印封在昏暗的光线下泛着古铜色的光泽,印记是一支断裂的钢笔与一条腾渊的龙。封蜡的边缘有细微的裂痕,像是经历了很长的旅程。也许是从城外寄来的,又或许是从别的什么地方。但我认得,这是夜半曾经留下的手稿上的印记,所以我来了。


风停了,夜半的身影出现在街角的阴影中,他望向我的眼神似乎穿越了时空。街对面的茶馆里,一个面带旅色的清秀年轻人站起了身,是达克瓦瓦。他们走到了街道中央,他们修长的影子让这个黄昏显得不再平常。街道两旁的作家们冥冥中好像感受到了什么,他们抬起头,目光中有困惑、有期待、也有隐藏已久的渴望。


暮色更深了,路灯的光晕中,天空中开始飘落起纸片,那是无数张未完成的手稿,在空中翻飞。每一张纸都有着未完待续的故事,却都指向某个共同的方向。有人说那是未来,有人说那是自由,还有人说那只是一场即将醒来的梦。


城市的警报突然响起,无情地撕裂这片刻的宁静,写作委员会的执法者们从街道的各个角落涌现出来,将我们团团包围。他们手中的特制钢笔闪着寒光,街边写作的人们纷纷收起纸笔躲进阴影中。


执法者们渐渐逼近,这时,一阵异样的声响吸引了所有人的注意,街角传来电子键盘的敲击声,那是在写作之城被严令禁止的数字创作,人群中响起一片惊呼,执法者们又上前一步。


“这里不欢迎数字作家!”其中一个厉声道。


但键盘声没有停止,一个身影划破天际,Chris坐在他的冲浪板上,就这样从天而降闯入了街道中央。他的数字形象被代码的光环环绕,随即便是他那带着巴厘岛阳光的声音响起:“如果是讲述真实的故事,为什么不能用不同的形式来表达呢?无论是用笔还是用键盘。”


达克瓦瓦戴上了一副平平无奇的眼镜,那是一台可以将思维投射出来的未来设备,瞬间他的思维通过眼镜投射于天地之间,那是一个十分磅礴的思维巨像,每个人在其映衬下都显得十分渺小,其映射出的蓝光笼罩了整个城池。“在未来,每个人都注定走向自己内心召唤的路,谁也阻挡不了。”达克瓦瓦喃喃的声音从天地间传来。


夜半则抽出一叠被列为禁书的手稿,他双手快速翻动,所有手稿在手印的残影中悬浮于他身旁,缓缓旋转着,隐隐看去,那是他这些年收集来的、来自城外的真实故事。“写作从来就不应该是枷锁,”夜半的声音在逐渐逼近的脚步声中依然平静,就像我们第一次见面时那样,“它是打开自由之门的钥匙。”


此刻,我终于明白了这封信的意义。它不是审判书,不是邀请函,而是一个命运的拐点,一个自由意志的种子。我将信举过头顶,任由嚣风将它撕碎,碎片飞向空中,融入了每一个未完待续的故事中。


街道两旁的路灯忽明忽暗,就像是整座城市的心跳开始复苏。执法者们举起他们的钢笔,墨水在笔尖凝结成锋利的光。可区区性命在自由意志的面前又算得了什么呢?


那些藏在暗处的作家们开始往外走,有人悄悄掏出了藏着的平板电脑,有人打开了智能手机的记事本,更多的人举起了他们的笔和纸。人们用设备闪烁的荧光照亮了我们,他们手中的纸张在风中簌簌作响,仿佛无声的抗议。


夜半身前悬浮的手稿和达克瓦瓦的思维巨像的光芒在空中交织着,照亮了每一个在暗处写作的普通人,那一刻,我看见了每个人眼中跳动的火焰——那是写作最初的模样,是对真实最原始、最热烈、最纯粹的渴望。


钟楼敲响了最后一声,余音在城市上空久久回荡。暮色中,无数纸片依然在天空飘舞,既像是飘落的雪花,又像是展翅的鸟。那些纸片上写满了故事,有的出自钢笔,有的来自键盘,有的已经完成,有的正在书写,还有更多的故事正等待着被书写。


没人知道接下来会发生什么:也许是一场书写方式的革命,也许是一个包容多元的新纪元,又或许只是写作之城无数个不平凡夜晚中的一个。


但有一件事是确定的:当人们不再为了写以外的任何事而写,而是为他们的自由意志而写。当人们能够写出他们真实想说的话而不是写别人想看的话,当文字不再是交易的筹码而是灵魂的回声,那任何形式的写——


都是一种真正的自由。




此篇章作为一次自我突破的记录,前传在这里:
写作之城,一个怪诞的世界——夜半
早上按照惯例做流意识写作练习,有点不知道写什么的时候,注意到了我流意识2.0中的一句话:
看到信,就想起了夜半,想起了Chris,想起了和夜半说的,得找个时间试试写一次虚构。
刚好昨天,夜半发布了写作之城。
虽然我也曾是老书虫,但我对构思剧情完全没有概念,所以剧情主线还是借住了AI,稍微调试了一下感觉还过得去就直接填细节了。于是,就有了这一篇AI+虚构+流意识2.0的创作尝试。


你好,我是南漓。
南漓|BillionWrites「初代」,是我与dak vava合作打造的社群。「初代」,是先行者,引领者,翻越者。
我建立「初代」场域,是为了让更多的人在这里脱离理论、促发行为,真实地踏出通往完整的第一步。完成信仰之跃后,你们便可自由生长。
方法论我有很多,但我深知真正促使人产生行动的不是方法论,是场域。方法论只是坍缩的路径之一,可单一路径无法让你全然的相信并看到你也能走向更好的自己。
但场域可以。
当你看到很多与你一样困惑、痛苦的人们,一个一个的突破枷锁,实现信仰之跃。当你看见他们站在彼岸向你招手,看见他们大声的诉说他们的幸福,看见他们泪流满面地迎接新生,你才会相信这一切是有可能发生在你身上的。
而彼岸的人越多,这个场域的能量就越充盈。我希望「初代」就是那个能辅助你实现信仰之跃的载体。
欢迎你来「初代」,欢迎登上你的忒修斯之船。欢迎你来这里写出你的故事,写出你心,哪怕只有一句话,我也会一一收集它们并整理展示出来。让你内心深处的东西,流经你的手,你的笔,跃然纸上。
那所有从你内心流淌出来的,那让你颤抖的,狂热的,呼吸急促的,不由自主流露出来的,血液冲到大脑,让耳廓通红的文字,拥有着跨越理想与现实的巨大能量。
它们会影响很多人,你会影响很多人,我们,会影响很多人。

点击图片查看详情页




过往文章推荐:


流意识写作概念成型:请你一定要再尝试一次


结构化写作雏型完善:INFP悖论:三分钟热度的终极诠释


专业化写作的初步探索:世界是完整人类的游乐场(成为完整人类的隐秘)


内容创作者的发展层级设想1.0:关于内容创作者的六个发展层级的设想

虚构创作的尝试:此篇章


本文转载自南漓


BillionWrites
亿万写作(BillionWrites)是一个声明,向全世界声明我们的身份和富足。
 最新文章