冬夜
一列火车呜呜地鸣叫着开进了城中心的火车站，活塞冒出的蒸汽很快弥散在冬夜里，停留片刻之后，很快又带着长鸣声在雨中渐渐消逝。
一个年轻人裹紧了身上的冲锋衣，走进了深夜咖啡店，身上挂着一股独属于冬夜的寒气。
“一杯热咖啡，谢谢。”
咖啡店员文亭抬起了头，看见年轻人的鼻头已然冻得通红，手上的动作也不自觉加快了，只希望咖啡液的萃取速度能再快一些。
“您的咖啡。”
“谢谢。”年轻人伸出双手接过咖啡，走向了角落的座位，此时的年轻人已经饥肠辘辘，已经两天没有吃过饭了，只能来深夜咖啡馆喝一杯免费咖啡填补空虚干瘪的肠胃。
在这座写作之城，要想获得一切，包括最基础的食物，只能依赖写作。除了火车站旁边的深夜咖啡馆，这座咖啡馆，每天会为写作者，提供一杯免费咖啡。
但是我已经很久没有写作了，更准确地说，我感觉我好像被什么卡住了。
惊梦
手指触在杯沿上，暖意从指尖传来，有些回忆，像潮水一样从记忆深处漫了上来。
雨中，戏台边。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……” 百转千回的昆曲被轻轻捻起，又轻轻放下，引着听者在汤显祖用戏文构筑的园林小径中绕来绕去，转过芍药栏，靠着湖山石，却终是很多东西也看不分明。
一只手滑入我的掌心，传来淡淡的温暖。
我惊讶地转过头去，却被一个吻封住了，闭上眼睛，唇上传来冰凉的触感。
“我去了。“
”好。“
回头细细想来，原来那句“我去了”，并非缠绵语，而是决绝语耳。
一切都戛然而止在那个阳光灿烂的下午，在《麦田里的乌鸦》前，我泪如雨下。
“她画了一幅闪闪发亮的星星，但那些星星全被裹在永不褪色的虚无孤寂之中。”
生活，就这样摧毁了一位强者。
旅寄
”你真的很像她。“
在踏上朝圣之路的前夜，我接到了一个电话。
在那个夜晚，我静静地听着电话对面的她，讲完了一个关于爱情、背叛与重生的故事。
冬天的朝圣之路很冷，又下着连绵不断的阴雨。我买的徒步鞋并没有防水功能，袜子也不是很厚，每走一步，雨和雪都会黏附在鞋面上，然后化作刺骨的冰水，渗进鞋里，渐渐地把整个鞋子都泡透了，甚至还有些水被挤了出来。
在行走的途中，我也会反复地问自己，为什么要来走这样一条路。但每次走到庇护所，喝上一口热气腾腾的蔬菜汤以后，关于走上这条路的疑问，就被抛之脑后了。
到朝圣之路的终点——写作之城的那天，夜幕已然降临，望着正在修缮的黑幽幽的大教堂，再看看空白已久的笔记本，陷入了沉思。
教堂的大钟，响了七下，我这才想起，还没找到落脚的地方，于是转身往写作旅馆的方向走去，却没有注意来人，与正握着一封信匆匆赶路的南漓撞了一下。
探躯
凭借着朝圣者护照，我在写作旅馆，获得了一间小小的单间——一张床，一张桌子还有一个小厕所，尽管有些简陋，但至少能让我安顿上一个月，不至于颠沛流离。
写不出来任何东西的我，只能每天早早拿着笔记本，去深夜咖啡馆，点上一杯免费咖啡，填补干瘪好久的肠胃。有时候，店员文亭会怜悯我，给我一小块昨夜剩下的面包，也许是恰巴塔，也许是佛卡夏。
“给你。”
有一天早上，我又一次接过昨夜剩下的恰巴塔面包时，还接到了一份沉甸甸的手稿，上面只写着一个大字——写。
“这是？”
文亭警惕地看了看四周，然后压低了声音：
“这是写作之城禁止的一本书——《写》。”
“是那个神秘的作家达克瓦瓦留下来的书？”我也压低了声音，自从那个夜晚他在写作之城说出了那句话之后，再也没有出现过，关于他的一切消息都隐没在写作者交谈的只言片语中。
“是的。“文亭看了看，似乎是下定了什么决心，从后厨拿出了一个大罐子，递给了我。
“这是我腌制保存的一些动物内脏，身为徒步者，你应该有卡式炉和便携锅具，带回去煮一煮，总能写点东西出来。”
回到小房间，我拿着筷子把罐子里的一些山羊蛋蛋夹了出来，放到广口杯里，架在卡式炉上，煮了起来。
即使下了半瓶的酒，也还是盖不住山羊蛋蛋那浓烈的腥味。为了填饱自己的肚子，我只能捏着鼻子，把煮得半生不熟的山羊蛋蛋吃了下去，口感的确挺特别的，和鸵鸟肉一样顺滑，但味道实在太冲了，不得不灌下半杯咖啡压一压。
好不容易安抚好了肠胃，我靠在椅子上，调了下灯光，不让它太刺眼，开始阅读这叠厚厚的手稿。
写真
刚看了几页，我突然发现，手里这叠书稿混杂了好几篇其他书稿，除了达克瓦瓦的《写》，还有夜半的《写出我心》和南漓的《流意识写作》。
它们夹杂在一起，即使用裁纸刀将连接的纸页裁开，也很难把这三份书稿完全分开。裁了几次以后，我干脆放弃了把它们分开的想法。
“写，只管写。”
“写出我心，写出我的无路之路。”
“跟随自己的内心，让文字自然而然地流淌出来。”
看了一会，我鼓起勇气拿出了笔，却发现，当笔尖触及纸面时，却怎么也写不出来。无数的句子在脑海里翻涌，却怎么也无法和纸连接起来。
记忆成为了我最大的阻碍，过去的每一段经历都像一块沉重的石头，压在创作的通道上。
当天晚上，我做了一个奇怪的梦。在梦里，我的意识变成了一滴墨水,从笔尖滴落，渐渐在纸张的纤维之间扩散，扩散，感受着落在纸上的风月。
刹那间，我意识到一个事实：写作不是把墨水涂抹在纸上，而是让自己成为墨水,与纸张融为一体。
半夜，我从梦中惊醒，发现自己仍坐在书桌前。
此时，月光如水，在稿纸上流淌开来。
第二天，当我推开窗户的时候，这座写作之城，在我眼中已然变得不同——每一块砖瓦，每一片树叶，甚至每一声风笛，都在低诉着它们的故事。
吃完早餐，我来到一家古老的书店，当手指抚上书脊时，旁边一位白发苍苍的老者微笑着看着我，递过来一本没有标题的空白书。
"写下你真正想说的话。“老者说，"而不是你以为别人想听的。"
带着这本书，我回到房间，静坐了很久很久。
回魂
直到黄昏时分，我终于明白：
写作不是复述，而是重生。
闭上眼,让记忆如潮水般退去。突然之间，笔尖开始移动,不再是对过去的摹写，而是对此刻的感知。某人写下的不再是故事,而是心本身——那跳动、颤抖、渴望的本质。
夕阳西沉，为整个城市镀上了一层温暖的颜色，仿佛为某人的觉醒而赞许。此刻，我所写出的每一个字都不再是逃避,而是一次坦诚的自白。过去不再是枷锁,而成为养分。房间里,时光仿佛静止,唯有笔尖与纸张的沙沙声,编织着一个全新的世界。
我终于写出了"我心"——那个一直躲藏在记忆深处的、最真实的自己。字里行间,流淌着对生命的热爱,对真实的渴望,以及对未来的期许。
写作之城依旧，而我已不再是当初那个迷失的旅人。
当最后一个句号落下，我推开窗户，已是晨曦初露。
正是收拾行囊，离开这座教会我聆听内心的城市的时候了。
这一次，我不再是被写作之城定义的人，而是准备用文字去定义世界的作内容创作者。未来的每一步都似乎踏在舒展开的纸页上，向着无路之路大步前行。
