我的启蒙老师
作者 杜三文
今年初秋，突闻小学启蒙老师去逝噩耗，甚是震惊。“灿若夏花，美如秋叶。”往事历历在目。
80年代，我在村里民办小学上了四年学，先后有两位老师教过我。那时代班代课实行的是包干制，一人承包一个班。代一年级的是杨老师，印象中他是个中年男人，现在推算其实很年轻，也就是二十几岁。杨老师留给我的最深印象是会唱歌，声音浑厚，字正腔圆，他教的《太阳当空照》我至今还会唱。一年级第二学期杨老师被辞退，后来才知道是因为违反计划生育政策，生了二胎（男孩，头胎是女儿）。
接替杨老师的是杜老师，女，未婚，后来知道当时高中毕业不久。
杜老师留给我的第一印象是漂亮。脸若银盆，眼如葡萄，唇不点自红，眉不描自细，双眸炯炯双眼皮，长发滑滑长辫子。四肢匀称，五官精致，文静少言，身量窈窕，走路总是右手葱指轻捏袖口在身侧匀速小幅震摆，纤纤作细步，娇花照秋水：只觉此人只应天上有，何家仙女下凡尘；幸得识卿桃花面，从此校园多暖春。
杜老师上课气氛活跃，有不少同学借此玩耍。我从不分心，喜欢怔怔地注视老师那张脸。课间十分钟，其他同学活动嬉戏，我喜欢追随老师的举投蹙颦。因为爱老师所以爱上她的课。虽然在常态化的“看谁算得又快又对”中夺不了魁，书写拙劣，但每次测验或考试我的双科成绩比较好，慢慢地也得到了老师的喜欢。记忆中老师从未打骂过我，倒是几次在我遭遇“顽童”欺负时为我撑过腰。
同学们最爱上的是体育课，或许是杜老师文静不好动的缘故吧，她似乎不喜欢上体育课。只有在同学们众志成城铆足了劲爆发排山倒海般的“体育！体育！”呐喊声中，她才会“屈服”准许上一节。那时学校没有乒乓球、羽毛球、跳绳、皮筋等设施，木板篮球架、篮球有且仅有一副（个），所以体育课仅限于同学们自主玩耍，都是传统游戏，如“抓子儿”“拍皮球”“跳房子”“斗鸡儿”“骑马打仗”“打豆腐干子”等；老师从不参与活动，也不干预活动，就在旁边欣赏。
同学们也喜欢音乐课，但上得少。有没有教过乐理知识、歌唱技能、哪些歌曲至今记不起一点一滴，唯一记忆深刻的是老师的神韵：朱唇未启彩云飞，榴齿未开眼迷离。一首歌教下来，娇喘微微，头汗涔涔。一不留神我又“入魔”了——这么美的老师应该不擤鼻涕不吐痰吧。
同学们还喜欢老师讲故事。我仅仅记住了一个故事情节，多年来每当回忆起它依然惊心动魄，但一直不知道故事的题目，直到今年给自己的孩子讲故事无意中才知道它叫《六只天鹅》。重温故事，当年的情节和疑问历历在目：妹妹为救哥哥忍辱负重采割“水马齿苋草（荨麻）”、通宵达旦哑口无言编织六件外套、千钧一发的临刑时刻依然不放弃希望等等。尤其故事的一点不完美让我怅惘了数十年：由于时间异常紧迫，妹妹没来得及织完最后一件外套的一只袖子，导致一个哥哥的右手依然是天鹅翅膀，没有变回人的手臂。现在想想，这正是其成为经典的幽微奥妙所在：世上不完美不可避免，遗憾才让人们铭记故事、追光不止。
语文课上，往往同学们认字读词读得震耳欲聋、口干舌燥，如把“海棠”读得波涛汹涌，把“梨花”读成了生死离别；我不喜欢那样读，尤其是头脑里没有意象的词。我喜欢学战争题材的课文，如《王二小》《黄继光》《我的战友邱少云》等，并喜欢听课文之外更丰富的情节、细节——但无一例外满足不了，总为课文的简单粗糙感到缺憾。《刘胡兰》留给我的印象最为怪诞，源于不理解课文的主题词“生的伟大，死的光荣”，老师也没有讲解。当时以为这两句不是在赞颂小烈士伟大的牺牲。不知道其他同学有没有同样的心境。现在想来，“不求甚解”对于幼小的心灵甚是煎熬啊！
后来杜老师嫁给了邻村一位村小老师，但依然住在娘家，继续教我们。四年级第二学期，老师请产假。有一段时间，班上没老师上课，同学们整天疯玩，男生甚至到田坝里用土块、石头打仗，所幸没出大事故。现在想想心有余悸。当时村小属于民办学校，安全管理责任应该在学校或村上，不能由老师承担。
从五年级开始，我们需到更远的公办的乡中心小学上学，从此离开了杜老师，再也没有遇上能与她“媲美”的老师了，心里不免有些失落。离开杜老师不多几年，听说老师的父亲出车祸去世，遗体运回来那天，看到老师悲痛、凄美的样子，心里甚是难受。
90年代初，我考上中师。入校不久，我特意给杜老师寄了一张风景画，并在上面题写了“寸草心语”。老师很是感动，后来经常在外面前提起。
八九十年代，民办教师的待遇低。杜老师夫妻均为民办教师，家庭经济不宽裕。我中师毕业前一年，她辞去工作加入到浩浩荡荡的农民工中，后来到浙江进厂织布，据说收入还不错。我参加工作后，利用春节休假时节，经常去看望老师，她虽到中年但娴静从容，精气神尚好；端着老师家的碗，更觉亲切、怡然。
后来，杜老师身患重病，到处求医问药，曾走到人生的边缘。据说病灶在心脏上，不知是她打工的工作所致，还是她几十年的人生遭遇使然。期间我去看过几次，老师总是热情接待，看不出明显的不适。
“月儿将她的光芒洒满天空，却把黑斑留给了自己。”直到现在，在我的记忆中，老师的音容笑貌犹在——年轻、漂亮、静美。
（图片来自网络）
【作者简介】杜三文，汉中市宁强县人，中共党员，本科学历，高级教师。赤土岭文协驻站作家。有多篇论文、散文、诗词等作品发表、获奖。
《赤土岭文协》微信平台编辑委员会
总顾问：王蓬
顾问：（以姓氏笔画为序） 马俊惠 马强 王汉喜 李汉荣 李青石 李虎山 沙建国 姚骏骊 梁中效 黄建中 庞 桥 芦雅萍 杨西藏 赵万宏 魏来安 牛庆友
艺术顾问：武妙华 龙怡珍 陈超 黄国梁 黎 智 史延年 李大庆 尤全生 何长生 何宝安 赵贵元
总编：熊建华
副主编：伍宏贤 王 东
执行主编：胡彦琛
编委：罗枫 张胜利 马艳 孙芬玲 屈树东 孙斌 毛鹏举 王会林 苏值 李艳 杨杨 罗茹 胡丽岚 陈照国
审核：田也，责编：国文，序号:3454
赤土岭文化交流协会官方微信公众号
