朱军【汉人老家】码头寿者

码头寿者

作者  朱军

一

与许许多多的地方一样，码头水乡之地亦有长寿的老者。他们和她们，像一些灯盏，照在漫漫时空，让后来的人身心温暖，继而对未来充满希望。

男性的长寿者不少。放眼回望，码头水乡的老街上，长寿的汉子有好几个。这里面，一个是放牛的唐老汉，另一个是盖房的李谝子，还有养猪的韩太公，都是活得长久的。至于老街上的寓公医生史鹤龄，则活得更久。分开来看，这里面似乎有着日子的秘密。

唐老汉据说是一个伤兵，随着解放战争的炮声流落水乡，待到他出现在你的视野中时，他已经七十来岁。他像一个闲云野鹤，领着一群水牛和黄牛活跃在汉水之南。一群牛，一个老人，一条老街，一年四季，构成他的主要生活方式。放牛的时候，唐老汉是安静的，也是超然的，他不管牛，牛不管他，互相自由，绝不掌控什么。牛儿在寻觅，牛儿在吃草，他嚼着草根，看云观天，什么也不想，让时光悄然过去。

返回的时候，小小的老街在旋转，很是热闹。牛在街上，他在后面，甩着竹鞭子，哼着小调，旁若无人，只对着孩子们呵呵地笑，待到他把牛儿关进生产队的牛棚，才披了衣衫，深一脚浅一脚回屋。有许多的时候，比如夏天吧，他基本不穿什么衣衫，而是一条大腰裤子在前面挽个疙瘩，一路摇晃着走路；上身赤裸着，一双草鞋，甚而赤着脚，消融在夕阳里。其他的季节，则是裹了草绳，像一个唐吉坷德。对了，他也姓唐，不让他姓叫吉坷德又叫什么呢？他走进的屋子，其实就在老街小巷背后的一个偏厦里，如同一个棚子，点着一盏油灯，将黑夜驱散几分。

他回到屋里，从锅里舀一碗头天的剩饭，呼噜噜吃了，对着窗外胡乱看一阵，就倒头大睡。有时候呢，也吃一点邻居们端过去的洋芋蒸饭，或者一碗拌汤，之后同样呼呼大睡。就是如此不讲究的孤独老头，一年一年的，在他的小屋中过下去，活了好些年。他到底活了多少岁呢，没有人知晓，最起码也有七十八九吧，直到有一年他躺在小屋好久就没有出来。老街上的生产队长才感到大事不好，叫上几个人去看，已经气息奄奄。是几个队里的妇女擦洗干净，穿上寿衣，送他离开的；还有一些他给吃过水果糖的娃娃们，也在小屋外玩耍，算是给他送终。人们感叹着，觉得唐老汉一辈子不易，没有儿女，就这样走了。可有的还是觉得他走得安静，没有受什么罪，也算幸运。

李谝子也是孤老，不过他是一个匠人，盖房子，在老街上很有名气。他不知道从哪里来到水乡的，不会撑船，不会打鱼，却会在房梁上跳来跳去，忙着给人家盖房子。他站在地上，走在路上，似乎很不稳当，可一旦上房，那就是另一番模样。他从一个房脊跳到另一个房脊，简直如履平地，他好像是生来就是上房盖瓦盖草的，有着独特的本领。

此时，他困倦的眼神不再，光头发亮，破檐帽子摔得老远，大呼小叫，把零乱的房顶弄得顺当，瓦房一层层盖好，透着蓝盈盈的光，草房呢，也丝丝入扣，很是整洁。腰里别着淡青的钢草绳，利落地忙碌着。待到尘埃落定，李谝子会敏捷地跳下房顶，在地上大口喘气，之后喝茶，翘着二郎腿，舒坦极了。有时候，主人家会给他炒两个菜，还有半瓶散酒，他端着酒杯，甚而把酒倒在瓷碗里，美滋滋地喝着，那感觉真是享受无比。他把一颗花生米扔进嘴里，咔嚓一下咬碎，还悠悠地吐着酒气，那当然是活路干完的时候，显得悠闲，也惬意地和他聊天，彼此都很欢悦。

要是他没有什么事情可干，就有些落寞了，一个人站在老街的一角，对着天地骂骂咧咧，之后歪歪扭扭回家。一年过去，又一年过去，李谝子老了，待到他实在老得难以在上房盖瓦的时候，就蹲在地上，像一匹老马。那一年深秋，大雨下了二十来天，李谝子待在家里出不来，一个雨后的晚上，他出去喝得烂醉，回到老街，拐进小巷，掉进刘矮子家的尿炕，被淹死了。这时候，人们忽然记起来，李谝子去世，他还不到八十岁；他是不是一个长寿的人呢？有些不太好说，可老街的人们想起他来，还觉得他是爱唠叨的不错老人，不久后忙着别的事情，就不再提及。

韩太公会算命，也会打拳。他从前是水乡码头船帮会的头人，就叫韩太公船帮会，很有些名气；他当水手划大船，统领着一帮人，走石泉，下安康，到武汉，不无风光。后来石泉大坝修起，汉江上游不再行船，帮会解散，韩太公随着众多的船工上岸，转行务农，种粮食，也种蔬菜。他出现在你视野的时候，已经六十开外，在生产队里当饲养员，默默地行走，时而扛着锄头，时而空着手来去，双手在冬天抄在棉袄里，兀自地凄迷着。

他吸引人的有两点，一个是他在汉江边练拳，扎着裤腿，白发闪亮，一招一式不无缓慢，但据说很有力量，凭借这一点，韩太公在生产队的工房里抓过偷猪的贼娃子，手脚利落，立马拿下。另一点，就是有些神秘地给人看相算命，他会不会麻衣相术呢？没有人知道，可找他看相算命的外地女人不少，他也只是偷偷地领进老街上他的小屋内，看相算命，挣一点小钱。其他的就不知道了。记忆中，韩太公始终是微微地笑着，像是和人们都很友好，也像是拒人于千里之外，很是神秘。他去世的时候八十多岁了，安安静静地走了；按照古话“人生七十古来稀”的老话，他应该是码头的又一个寿者。

史鹤龄又有些不同。此人民国年间在河南当兵，后从事军医，之后就流落到水乡，在河边的一处住扎下来，有了房子，有了妻儿，也有了几十年的磨难。文革年间，他被批斗，后来捡垃圾，种田种地，一路来到上个世纪的八十年代。稍稍宽松之后，重新挂牌行医，慢慢地在一片绿荫下老去，想着往事，喝着茶，看这儿孙牵连。之后他更老了，不再外出，偶尔在天边练着自选的保健动作，还把一堆保龄球捏的哗哗作响，一步步走向晚境。他看着老街上的许多人离开世间，甚至看着自己的大儿子离世，神情有些无可奈何。轮到他自己，是一番坚守之后，老街被拆迁，他借居别处，想再一次行医，却实在没有力气，慢慢地垂垂老矣。去世的时候，史鹤铃老人九十三岁，他的老伴看着他离开，也是老眼流无泪。

二

女性的寿者更多一些。老街的胡老太婆，河岸的熊老太婆，水乡的老支书李素清，还有刘光富的老婆李婶、刘洪福的老婆王婶，都属于码头的长寿女子。

胡老太婆姓廖，都叫他廖老太婆。人们的记忆中，廖老太婆属于阴晴难料的人，时而对人很好，给邻居送菜，给孩子往嘴里塞糖果，笑着说话，有春天的温暖；时而对人冷淡，时而则显得难以驾驭，跳起来骂人，操着扁担，很厉害的样子。老街上，人们说起廖老太婆就有些色变，觉得她实在难缠。尤其是和人吵架的时候，无理也要歪三分，若是自认为占了道理，那可能就是了不得的人，能在老街上吵闹一个上午或者下午，用水乡人的话说，绝对让你帽子都戴不稳当。

有时候从白天到晚上，都有廖老太婆高调的声音，让人有些恐慌。她从电力局担回一些潲水喂猪，她养的猪肯定是很肥壮的，到了过年，她家杀猪的时候一定是很热闹的。她也有软肋，那就是他的孙子在面前出现了，她就不再厉害，会忽然间变得和善，之后被孙子牵着回家，或者牵着孙子回家，拍着自己腿上的灰尘，把有些凌乱的头发盘好，说：“走咯，我不跟你们一般见识！”其实是在给自己找台阶下。她的儿子和媳妇都知道她的脾气，通常在她吵架的时候也不去拉架，而是在屋子里静静地待着。

就是如此厉害的人，廖老太婆养了一个喜欢读书的儿子，还有一个同样喜欢看书的儿媳妇，这两夫妇在水乡码头的电影院很有面子，因为他们头一天看一场电影，第二天就有电影观后感写出，在电影院的墙上张贴，相当于发表了，马上引来更多的人对这部电影的关注，等于是无形的广告。那么，他们就有面子，电影院也有面子，可谓双赢。还有一点，早出晚归的廖老太婆，担着潲水桶来去，在老街的小巷里穿行，居然活到八十岁以上，日子的烟尘虽说将这个老人一次次淹没，可她许多年年里一直在岁月中穿行，去世的时候据说也折腾出很大的阵仗，葬礼很隆重，让另一些老人唏嘘不已。那些年年岁岁，那些日子的深处，她的心里又在想一些什么呢？就难以窥探了。

熊老太婆本名不详，但长寿得令人惊讶。这个老人据说老伴走得很早，她是小脚，许多年前就出入在老街的北口，一双小脚，一个瘦弱的身躯，成为一抹日子的剪影。她的女儿很早就随着男人去了台湾，几十年没有见面；后来虽说宽松一些，可也没有回来，她自己成为统战对象，一直在梦里等着女儿，可女儿就是回不来，一直到后来，老人都没有如愿。更加不幸的事，老人的小儿子文龙在五十岁不到就得了怪病，治疗多年未果，后来病情加重，一声叹息走了，把老人和儿子媳妇孤苦伶仃地留在这个世界。于是很多年里，老人就真正地孤老了，好在儿媳妇对她孝顺，好多年不改嫁，伺候老人，带着儿子，一路前行。

到后来，老人实在过意不去，就反复劝儿媳改嫁，儿媳哭着摇头。之后虽说找了男人，这个男人又在外出打工中意外身亡，还找不到赔偿的人，可谓屋漏又逢连阴雨，打击是沉重的。在如此的严峻形势下，儿媳妇小彭一边开着麻将馆，一边伺候熊老太婆，硬是把她伺候到最后，老人活了近百岁，成为水乡寿元最长的人。那一天，汉江潺潺，老人安详，水鸟依依，像在探看这一片人世上的寿者驾鹤西游，那也是极致般的归宿吧。

相比而言，老支书李素清一辈子风风火火，嗓门大，脚板大，眼睛却不那么大。她是水乡码头的一个传奇，长期担任水乡之地的支部书记，把许多人送出去当兵，也迎接一个个的婴儿来到人世，在水草的摇曳中，在江风的吹奏中，一个女人，水乡的女人，行走在远途上，当了数十年的村支书，也当了好几年的农场场长，把汉江河滩打理得格外茂盛。她后来老了，蹒跚着，在水乡远眺，满眼都是风流云走，满眼江帆隐约。她离开这个世界的时候也应该有八十岁了吧？几十年的时间，漫长的时日，又是如何打发过去的呢？这令人遐想，又让人追索不已。即使现在，一个世纪过去，又一个世纪也过去二十四年，李素清还在人的口耳相传中，那些曾经熟悉他的人或许也在老去，那些见过她的孩子亦进入暮年，水乡的一茬茬人世，总是悲欣交集的了。

至于李婶和王婶，又是另一番情形。李婶的男人刘光富，曾经和几个男人为大伙搞粮食，被弄进监狱，五年后出来，儿子们都不认他，这个时候，李婶带着他的孩子们苦苦地坚守，还盖起房子。是李婶儿，又一次接纳男人，还让孩子们接纳父亲，一年年把日子撑持下去。后来，一个家庭又一次兴旺起来，孩子们成家立业，老刘也又一次成为滋润的一家之主；孩子们在兴家，在打拼，也在一路的风华中步步向前。后来老刘去世，李婶也相继而走，有着某种呼应。那个王婶，是生产队长刘洪福的女人，男人性格刚硬，却走得很早，王婶和他的儿子相依为命，像当年拉扯儿子一样带着孙子。后来，老街拆除，王婶的儿子打拼着日子，她自己很是孤独。再后来，她觉得自己不行了，想吃一碗酥肉，可儿子不在跟前，还是同一个小区的冯老太婆满足了她，让这个七十五岁的老人含笑九泉。

还有王二牛的母亲，你同一个生产队的长辈，现在也快九十岁了，还在驻守着一片天地的日月星辰 。她有两个儿子，男人撑船打鱼，后来种粮食种蔬菜，只是走得太早。他的儿子叫王二牛，当过多年的队长，老大王贵生，曾经在几十年前在汉江河里救过四个娃娃，后来一直和母亲住在一起。他们开着茶馆，过得很平静。小儿子忙碌，隔三岔五过去看看，大儿子就守在母亲身边，父母在不远游，母亲在，老大不外出，照顾老人，带着孙子，也其乐融融。遇到有人来找，母亲嗓门很大，吼着：“王贵生，有人找你！”思维清晰，过得静怡。老人的寿元，应该还有许多吧。

三

亲人们当中，远去的身影里，父亲走得太早，在他六十五岁的时候被病魔夺走生命。父亲朱启学是教师，而且长期当民办教师，他是累垮了的，被大山一样的日子压得粉碎，他的艺术造诣，他的音乐天赋，都被生存的压力挤干。水乡的日子，码头的岁月，让他过早地老去，尽管水乡回环，尽管天地含情，也没有留住他，过早地去了天堂的一隅。至今，父亲戴着围巾的精瘦模样，他端着筛子筛米的挑灯夜战情形，还有他骑着自行车奔走在水乡老街与学校之间的节奏，还在你的眼前闪现。

相比而言，母亲冯素云随着外公外婆活到了八十四岁，在距离八十五岁寿诞还有一个月的时候悠悠地走了。这没有办法，但是从更加遥远的因果看起来，也是一种了却，对日子，对人世，都是超然的离去。父亲母亲的年龄差异不大，可去世的先后竟然错了二十来年。他们相识于古城的一所学校，自由恋爱，在外公的阻挡中走到一起，一个在水乡码头带着孩子们，一个在山里教书，属于两地分居；晚年终于团圆，合在一处。而今，他们在南山的湘水一隅，永远地长眠在一起，一块墓碑，一座坟墓，一个坟头，就在那里，定格着今生今世的一切。

娘娘刘芝兰和娘娘胡继芳，都是本家的老一辈，她们也都长寿。刘芝兰是伯父朱万春的女人，她不识字，却有着坚强的生存定力，记忆中她始终微微地笑着，后来被岁月压的艰难，却还是不怒不惊，在关键的时候支撑着被横扫回家的伯父一家，拉扯三个儿子和两个女儿。你几乎无法想象，一个女人的肩膀如何承受得起那样巨大的压力，一双大脚板一步步向前挪动，终于走到后来，迎来日子的曙光。她的儿子们一个个长大，有的在外面工作，有的在水乡生活，陪着他们的老母亲。

她的女儿如花似玉，也很孝敬，各自承受着自己的因果。晚年的刘芝兰娘娘去庙里做义工，她的老伴也去散心，之后留在了那里。那是小南海的一处庙宇，他们沉静而安然地过着，伯父活了不到八十岁，而刘芝兰娘娘则在一片梵音袅袅中活到九十岁，以居士的身份礼佛，也在佛音的接引中去了另一个世界。胡继芳娘娘是房族幺爸的女人，她的老公在五十来岁的时候就去世了，她和她的孩子们在一起，不仅给孩子们成家，还看着儿子的儿子一路走来，如今健在，白发盈盈，但愿寿元满满。

大爸和二爸，一个活到近八十岁，一个不到六十岁就走了 。关于二爸，可以说是累坏了的。他早年远走甘肃寻找活路，几年后带着女人和三个娃娃回到码头，那时候，他的父母已经去世，他的女人和娃娃也嗷嗷待哺。他和你的父亲，因为修房的宅基地发生纠纷，几番来去之后在汉江边上搭了两间草房，几年之后出任码头六队的队长。之后几年，老街上每天响起他催促上工的声音，“上工了，上工了！”，一声一声地，透着某种逼人的力量。之后不再当队长，而是坐在茶馆里喝茶。

那时候，二爸的身体已经很差，之后胃病发作，很快地消瘦，就不行了。二爸去世的时候，好久不怎么来往的父亲和他见面，兄弟两终于冰释前嫌，流着泪水和好。二爸走的时候，父亲的大哥，也就是你的大爸已经走了。大爸比你的父亲大许多，早年被拉夫当兵，后来跑掉，回到码头之地。上个世纪六十年代中期，码头上去粮库搞粮食的男人中就有他，他被判刑，五年之后回来，在那个冬天和你的父亲喝酒，炉火被木炭映得通红，一壶散酒飘着香气，兄弟雪夜话亲情，亦是很动人的。

大爸后来成为黄板纸厂的门卫，却认真到了苛刻的地步。他甚至连场长外出也要检查，可是场长并不糊涂，还当众表扬了他。大爸爱喝酒，戴一个墨镜，在码头很是惹眼。后来老了，临走的时候一定要见见他最小的兄弟，也就是你的父亲。当兄弟两在一块儿面对的时候，你的大爸已经说不出话来，高枕含忧的大哥对着他的小弟，点着头，也摇着头，那神情真是悲欣交集。奇怪的是，大爸的女人中年就远去不见踪影，二爸的女人闫淑华，一路吵闹，贫寒着，和你的母亲终于和好，而今她还在码头，扶着墙，一步步挪动着，活的还算健朗。

亲人当中还有姑姑和姑父。姑姑五十来岁得病去世，姑父一个人活到了八十八岁。姑姑是家庭妇女，姑父是厨师，在岁月的烟尘中，两个儿子很早就走了，女儿嫁出去，关系似乎一般般；小儿子一直贫困，却生命力强健，这真的有些奇怪。他们住在石拱桥，过去是一个公社，后来成为梁山的一个村子，对外叫爱国村，隐藏在龙岗的一隅，像一个悠远的梦。

何士光先生曾说：长寿多磨，长寿多辱。这可能是从长寿者的身心感受来说的吧。比如他的祖父与祖母，他的父亲和母亲，还有他的大姨，都活到九十多岁，那应该是一个长寿基因传递的家族。在小说《种包谷的老人》中，那个刘三老汉对于生死也是处之泰然的，这用何士光的话说，“庄稼人不厌倦生，也不惧怕死，人老了，时候到了，就该离去”。这应该是有些安泰的。史铁生曾经说过，人一辈子只有一件事情无需等待，那就是死亡；死神总在一个地方，搭着小凳子，诡谲地坐着。时候到了，不约而来，就会索命，把你拉走。这是不是有些神秘？似乎不那么好说。

其实对于许多的家族，长寿也好，不长寿也好，许多的时候就不是自己所能够决定的。那么，这寿诞和寿元，比较而言，通常而言，就是冥冥之中的什么在决定，比如大数据，比如遗传的基因，都很重要。据说，一个人的生命遗传基因占了八成，其余一点五成的因素是生活方式，包括锻炼和生活习惯，还有零点五成的偶然因素。这通常不能说没有道理，也可能令人心悦臣服，但是呢，一旦那零点五成的偶然因素集中到一个人的身上，那可能就是百分之百了，比如飞来的横祸，还有突发的灾难，那就是谁也躲避不了的，于是只有认命。那么在水乡，在人世间，对于长寿的思量就大可以顺其自然，趋利避害，消除危机，除去这些，作为一个具体的人，也就只有顺其自然。对此水乡的寿者们，也是顺势而为，身心泰然，于是有长寿的结果，才有对寿元长短的从容。    

（ 2024,11,18，写讫于天音阁）

（图片来自网络）

《赤土岭文协》微信平台编辑委员会

总顾问：王蓬

顾问：（以姓氏笔画为序） 马俊惠  马强  王汉喜  李汉荣  李青石  李虎山  沙建国  姚骏骊 梁中效 黄建中 庞 桥 芦雅萍 杨西藏 赵万宏 魏来安 牛庆友

艺术顾问：武妙华  龙怡珍  陈超  黄国梁  黎 智 史延年  李大庆 何宝安 赵贵元

总编：熊建华

副主编：伍宏贤  王 东

执行主编：胡彦琛

编委：罗枫  张胜利  马艳 孙芬玲 屈树东 孙斌 毛鹏举 王会林 苏值 李艳 杨杨 罗茹 胡丽岚 陈照国

审核：田也，责编：国文，序号:3457

 赤土岭文化交流协会官方微信公众号