朱军【汉人老家】码头医生

码头医生

作者  朱军

漠漠水乡，许多年里有一些乡村医生，他们如同水乡的守护神，倾力守卫着这里的人们，有病治病，无病保健，人们或许记得他们，那也是隐约的背影，悠悠的行走，可能已经把他们忘记了。他们有形无形的存在，却在码头的时空当中，即使身影先后不在，可有关他们的流年碎影，还飘散在你记忆的星空。

一

阎少全是那时码头水乡的唯一村医。记忆中，阎少全个头不高，挺壮实，很少说话，微微地笑着。在你的心中就形成了某种定势，一个人坐在你的对面，充满悲悯地看着你，笑着问诊，话语不多；但是他对你的把脉十分认真。那时候，他全神贯注，像是入定，也像是睡着，如同一个弥勒佛，照看着苍生大地的祸福。这样的定势，这样的造型，是你对天底下医生的标准造像。凡是符合这个造型的，你就相信他；凡是不符合这个标准的，哪怕他再高深莫测，你也对其有些打折，不那么信任，乃至服气。这当然是一个误区，是由于你小时候看惯阎少全的坐姿之后产生的某种思维定式。你知道这不那么正确，但是没有办法，这样的看法一旦形成，就难以改变，可能直到现在，当你想起阎少全的时候，还是如此地认为。

其实，阎少全顶多就是大河坎大队当年的普通村医，一个赤脚医生。但是说实话，在你的记忆中，这个阎少全是很注重整洁的，他几乎没有穿过白大褂，没有后来医生的标准模样，而是一个长期只穿着自己衣裳的乡村医生。夏天里，他的白色短袖很干净，深色裤子，没有见他穿过短裤，坐在那里，短发很干净，脸庞干净，皮鞋也擦的很亮，即可以说纤尘不染。胡须呢，也是刮得干净，或者几乎没有胡须。春秋两季，他都是便装，冬天是棉袄，不格外地加厚什么，也不衣衫单薄，从长长的岁月里穿过来。给人看病的时候，一双细长的眼睛平静地看着你，让你身心松弛，没有压力。他的媳妇也在诊所打针，动作轻盈，没有太多的疼痛感。

据说，阎少全看病从不急躁，他的脾气好，他媳妇的脾气也好，都令人放心，于是渐渐有了知名度，也有一定的医术，那大概是他总能把常见的病看好，让水乡码头的男女放心。那时候的医生少，那时候的诊断手段少，那时候药的品种也真的很少，可那时候要么药到病除，要么就转院，人的健康也没有太令人担忧的地方，这至今想来还是一个奇迹，有些匪夷所思。比如青霉素吧，那时候一两针下去就很管用，这被后来有的人理解成青霉素含量高，抑或病毒没有抗药性，亦或是现在的病毒太厉害，反正有些说不清。而那时候的诊断，也就是望闻问切，很少检查手段，竟然也没有在阎少全的手上耽误事情，这也让人惊叹。许多年里，水乡码头人想起来，还真的有些神奇和神秘，一路过来，就不去多想。

还是说阎少全看病吧。那年月你还没有长大，可能是遗传的缘故吧，你时不时地流鼻血，在春天，在夏天，在秋天乃至冬天里，都容易出现这种症状，说来就来，情况一旦出现，就显得十分紧张。那会儿，你自己浑身出汗，血液加快，那就更加鼻血汹涌。有时候出血量不大你仰着脖子还能对付，躺在床上，靠在家里的椅子背上，用棉花塞了鼻孔，过一会儿慢慢止住，让父母亲着急。有时候你流血不止，甚至多达小半碗，这时候父母急了，你自己也很是着急，于是就塞着鼻孔去找阎少全，也就是说去看生。当时的大河坎，当时的水乡，你流鼻血去找阎少全治疗的时候不知道有多少次，脚步匆匆，一路鼻血汹涌。

那时候，阎少全可能为你打一针止血，可能为你开一些药，首当其冲的还是赶紧弄些医药棉花给你把鼻孔堵上，让你靠在大队诊所的墙壁上，慢慢地镇静下来。许多次，你的鼻血被阎少全止住，有些头晕地回家；许多次，你仰着鼻孔，一路看着天上，要是天黑就能看见星星，要是天没有黑，你就在回家的时候看见天空翻卷的云絮，像一个跌跌撞撞的伤兵。那时候如此的情形不少，一直到你小学毕业和中学毕业，一直到你考上中专离开水乡码头，而日子也在如此的翻卷中一路而去。阎少全，水乡的医生，呵护着你，也呵护着更多的人，随着日子的波澜一路滑翔，去了远方。阎少全不仅给你止鼻血，也给劳作中的许多水乡人治疗常见的病，给大家减轻痛苦，让水乡的男女得到必要的医疗保障，把悲喜交加的日子度过去，那是多少个白天和黑夜，那是多少个春夏秋冬的季节流转，那也是许多的悲悲喜喜，就这样滑翔而去了。

那之后，你离开水乡上三年中专，就参加工作，东跑西颠，渐渐地过去许多年。大约在上个世纪的九十年代，医疗系统开始正规化，乡村的医生要考资格证，码头医生阎少全也去考，可由于年龄和学历的原因，他老是考不过，也就是说拿不到资格证书，而他的行医生涯也就进入倒计时。那时候，他的徒弟已经出师，通过医生资格考试，自己在外面行医，他的女儿长大，有了男朋友，后来成了他的女婿。之后他的女儿和女婿，天然地成了他又一茬徒弟，一路陪伴，一路追随，在码头之地继续行医，有了云淡风轻，也有了浪急风高。这个过程是漫长的，也是短促的，于是码头医生阎少全就日益远去，成为一个背影。

时日漫漫。后来听说阎少全突发脑溢血去世。那时候他还在诊所里看病，忽然就走了，仅仅活了六十三岁，身材更胖，眼袋有些浮肿。他的诊所留给他的女儿和女婿，他的孙子被他的老妻带着，渐渐地满地跑，成了又一个鲜活的生命。

二

胡长安是阎少全的徒弟，是阎大夫一手带出来的医者。

许多年里，胡长安都是徒弟。他在师父的背后成长，也在师父的阴影里一天天长大。早些年，胡长安很聪慧，眉清目秀，属于码头人说的有灵性的人。作为兄长，他有两个弟弟和一个妹妹，也有乡村里老大的职责。父亲在外公干，母亲在家里陪着他们，得到丝丝缕缕的爱，还有关切。自从成了阎少全的徒弟，长安就没有二心，一心一意地跟着师父，见证着水乡的风雨阳光。作为徒弟，一个是忠诚，另一个就是机灵，这两点在长安身上都比较明显。他常常一言不发，看着师傅看病，望闻问切，从头学习；不该问的不问，不该说的不说，不该琢磨的呢，就不好说了。

作为一个徒弟，长安从药理开始学习，先是懵懵懂懂的，之后才渐渐开窍，有了感悟和积累。他背诵《烫头歌》，背诵医学宝典，都很上心，之后呢，长安就在药房里长时间待着，忙着当药剂员，给人配药，给人抓药，在患者的眼里很重要，可在从医者的眼里则是最基础的起步，还有出力流汗的劳作者，这没有办法，也很光荣。长安常常在想，要是没有师父阎少全，他如今还不知道在干什么；要是没有师父阎少全收留，在这个茫茫的人世上，他这个微粒般的长安，还真的不知道怎么办呢，那么对师父忠实、对师父言听计从，就是最基本的了。

跟师父阎少全一样，长安看病很认真，也很谨慎，这从他跟着师傅从业好多年可以看出，从他用药和开处方的风格与路数也可以看出，用药不那么重，都留有余地，做人也一样。师父的真传，就是诚恳做人，好好行医。西医他在看，中医他也在看，那么中西医的结合，也就是这一代乡村医生的基本技能了。许多年里，有一个看病的大夫给你说过，那些大医院的医生，都仰仗仪器，仪器抽血，仪器化验检查，要是离开这些，他们能不能看病，就很难说呢！这样的抱怨话，你从来没有从阎少全与徒弟胡长安的嘴里听见过，他们可能什么都明白，就是不说出来；可能什么都知道，也同样憋住不说，这憋住不说的本领也是他们多年在码头行医的基本原则，甚至是一个诀窍。

那年国地税合并前夕，为一个什么话题你和另一个市局的副局长要说什么，省厅的某领导在场，含而不露地望你们一眼，说了一句经典的话：“忍住不说，这才是功夫！”此言一出，在场的人都心中一凛，不再造次。那么，这种本领，许多年前的水乡医生阎少全和他的徒弟胡长安就做到了，他们师徒两个，就应该是民间的高人。

过了些年头，胡长安离开阎少全的诊所自己开诊所，距离不远不近，渐渐地生意不错，也有了名声。有人在阎少全跟前说，先生不发一言，微微一笑，而此时，胡长安对师父阎少全，也从不妄加议论，各干各的，都在行医，都在救死扶伤，都有一份对于水乡人的呵护之责。这时候的长安，个头不低，身板厚实，医术也日益精良。他的板寸头发漆黑，骑着自行车来去，后来改成摩托车，回环在水乡的长堤上，在码头的十字路口摇曳着来去，之后就一整天地在他的诊所忙碌。他似乎面无表情，可熟悉他的人说他外冷内热，对患者很好；这一点很可能来自于他的师父阎少全，也来自于一个行医者的医者仁心。

一年年的，他在码头水乡忙碌，不知道治好过多少的男女老幼，也不知道让多少男女转危为安，得到人们口头乃至内心的褒奖。不知道哪一年，他结了婚，有了一个爱他的媳妇，有了他们爱情的结晶，还有属于这片土地的人间硕果，也有小小的财富积累。那么时日漫漫，水乡医生胡长安，就一路穿行，忙碌并且快乐着，成为一个来来去去的行医者，也是一个随着日子渐渐滑翔进入中年的汉子。这个时候，长安医生的媳妇也跟着他学习抓药和核算，也忙着在一个个白天与黑夜和她的老公长安医生一块儿比翼双飞，在码头之地耕耘着他们的诊所。

这时候，他们的父母渐渐老去，六十岁，七十岁，乃是八十岁，到父亲进入八十五岁之后，母亲也快八十岁，成为水乡的长寿者。他们健在，长安和他的弟弟们就心里有底，他的媳妇也和他一样，一手要忙于诊所的事情，一手要照料老人；可老人很要强，基本上不让他们多费心，老父亲在八十五岁前后还在自留地里劳动，种一些蔬菜，都很嫩绿，够一家人吃。而母亲，还在养鸡，常常有新鲜的鸡蛋让儿子和孙子们吃，一家人其乐融融，有寻常的和睦与幸福。

几十年的岁月就这样过去，眼看着长安医生即将进入六十岁，他的媳妇也五十开外，他的儿女渐渐长大，上了大学，有了各自的工作，那么一个年深月久的藤蔓上，又一次发出枝丫，牵牵连连地，很是繁茂。大约是十来年之后，长安在码头东面的一个角落买下一块地，盖起一排平房，弄了奇石点缀起来，有水流款款，有前院和后院，还有一条狼狗。这样的布局，市场和的媳妇很向往的，用他的话说，起码算是一个有产者了。老父亲说这样不好，有没有钱另当别论，可千万不能张扬，这在过去叫地主，属于剥削阶级，而在现在，可能没有什么危险，但毕竟不好，因为乡亲们都不富裕。老父亲说自己年龄大了，管不了许多，但还是操心孩子们的平安，而看遍前前后后，平安才是福气。对此，儿媳妇不说什么，但还是坚持着，买了修了，就无法更改。小一些的孩子对此不好说什么，老二更远，管不了许多。老三在县上的一个部门，也五十开外。

这当中，长安不太出诊了。他的名气越来越大，年龄也越来越大，出诊不那么方便。但是长安买了一辆小汽车，他的妹妹和妹夫也有车，家里就很方便。长安的汽车是自己开着来去上班，有时候也开着车出去赴宴，那都是一些朋友，难以推脱；媳妇让他不要去，主要是怕他喝酒误事，尤其是喝了酒开车，违犯交规，一查酒驾还十分危险。但是长安说自己年龄大了，开车到底方便一些。即使如此，长安还是出了几次诊。一次是一个女老师病了，家人来找他，他不好推脱，就去了；开着自己的车，上门看病，给开了药，让老人好转。还有一次也是这个老师，八十多了，家人又一次前来，媳妇不让去，说是有病应该送医院，其实是刚从医院出来，忽然又病重，就来请他。他叹息一声又去，没有想到却是永别。不久，这个老师去世，沉睡在南山的青山绿水之中，和她的老伴长眠在一起。

一场全球性的新冠疫情袭来。第一年艰难挺过去，第二年长安的父亲走了，轮到他自己，五月里有些不适，就去上海、北京和武汉治病，对外说自己去旅游，对内却难以隐瞒。就在父亲病重之后，长安也病重。有一天，他觉得自己不行了，就不再住院，回到家里，静静地等着什么。弥留之际，他一边喊着父亲的名字，一边喊着师父阎少全的名字，尽全力地吼叫，可是没有人能够听见。母亲老了，不能让她知道，儿女回来，在自己跟前，用一种临终的关怀守着他。之后的一个清晨，长安走了，走得有些凄切，也有些悲凉。那之后，这个世界，这一片码头之地，就没有乡村医生长安，也没有一个叫做长安的儿郎，他在哪里呢？没有谁知道，可能流水与浪花知道吧？也未可知。这个时候，言语是无力的，只有“树犹如此，情何以堪”了。

三

说起来，唐文荣在码头有些神秘，他不是水乡本土人，而是南山碑坝出来的。他当过兵，可他的行医本领很大程度上是从部队上学来的，早年也和当村医的父亲学过几年，可以说他的医术一半来自江湖传承，一半来自军队的熔炉，而他的性格，也有着乡村和军队的双重影响。

说起他的父亲老唐医生，还有几分神秘。他能看病，也能看风水，尤其是对去世的人，他有一种天然的灵性，堪舆选坟，很有一套。唐老先生行医，常常剑走偏锋，而且在喝酒的时候放出话来：“骨头断了你会接吗？”对方发懵；他马上顿悟般地说：“那你还不跟我学？”之后哈哈大笑。对方这才领会，他在某个路口等着你的就范，可谓请君入瓮。看风水的时候，唐老先生也往往有惊人之举，他拿着罗盘，这儿看看，那儿转转，之后嘴里叽里咕噜一番，就不言不语。谜底他通常不说，那也要等着主人家请他吃饱喝足之后才揭开，而这往往是夜深人静，神灵附体了。

那么，在碑坝，在朱家河，在高家岭，都有唐老先生选定的风水如意之地，令主人家十分满意。这时候，他可能为主人省钱，也可能不考虑这些，而是有着更深的思量，比如后辈儿孙的发达，比如消灾避祸的预设，都是主家能够接受的。这些本领，在唐文荣身上也有所体现，但按照哲学上说的，是有克服、有保留，属于某种扬弃。比如他看病，能尽量替患者考虑，花较少的钱，解决较大的问题；抑或寻找一个大家都能接受的路径，不张扬，还有些低调。这在父亲唐老先生看来有些太柔和了，不够阳刚；可在他自己看来，则觉得符合现代医学走势，体现了人性化，还有某种心理的认可。

果然，唐文荣的路数得到许多患者的认同，尤其是在他搬到山下行医之后，就体现出和老父亲截然不同的方向，得到更大范围的认知。大约三年之后，他忽然在汉江边一个叫渔营的村落扎站下来，也就是立住脚跟。他的行医范围也越来越大，下至本村的村民认可他，治疗头疼脑热花钱不多，治疗疑难杂症也很有效果；对外呢，他在一些职场的领导身上也有了一定的认可度，比如很久没有痊愈的病症在他的手上悠然解决，比如沉疴般的病症也得到了缓解。那么这之后，他在短时间内盖起平房，又修了楼房，一个小楼，一个场院，一些鸡鸭，还有一片蔬菜，他都逐渐地有了。他的儿子在码头小学上学，老师正是他的患者。

一个周末，某县的常务副县长慕名而来，找他看失眠之症；一个黄昏，某老板也寻他看病，还提了不小的礼品。因为之前，他看好了某人的杂症，于是一传十、十传百，唐文荣这里渐渐地有了小车的轮子，有了大医院难以治好的病例。那是本领，也是一个属于医生的技术和运气，也说不定。还有一段时间，忽然传说唐文荣和古城的一个小车司机来往频繁，他们频繁聊天，互相认了亲戚，还在一个深夜喝过某种特别的水，一些竹签子被斩断，化进水里；他和朋友嘴里呢喃着，一口一口喝下去，竟然没有什么意外的事端发生。

与前面的乡村医生不同，唐文荣一直很低调，不张扬，有节制。喝小酒的时候，他和朋友不多不少，恰到好处；骑摩托车的时候，他早早地戴了头盔，没有违反交通规则。他的儿子学习不错，最后考上大学，成为唐氏家门又一次人生的转机。他的女人也很安静，被一个写家捕捉，写成了《村姑》的散文。和其他乡村医生一样，他在后来的行医资格考试中，也同样屡试不第，找人质问，还拿出当年部队的行医证书；这些都有，但都不顶用。管理部门说，这时候凭的是考试成绩，不是别的；他怒吼起来，说那你让他们去看几个病人试试？对方冷笑一声，哼哼着，说是两码事。

总之，你和他们讲道理，他们和你讲规定，你和他们讲政策，他们和你讲法治；你和他们讲法治，他们就可能和你耍流氓，没有办法，没有办法，而已，而已！更要命的还在后头，过了八年不到，医生唐文荣所在的村落被开发商看重，别人都是本地户口，赔偿不多也不少，他呢，由于是从山里搬下来的，由于前任的支书村长下台，新规实行，那么他的赔偿就很低很低。可到底是多少呢？也只有天知地知，而人却不知了。

那么之后，唐文荣就渐渐地没有消息，像许多挣扎着的村民一样；何况他还是一个外来户，处境就更加不堪了。

四

除过这三个医生之外，码头水乡还有三个医生和一家兽医。医生当中，一个是居住在汉江河边的史鹤龄，另一个是老街的李家老四，那个叫李吉堂的小伙子。还有军干所的操着河北口音的程医生。史鹤龄是河南人，在老街行医许多年，更远的踪迹可以追索到民国的军医生涯，之后跌宕坎坷，他从苦难中跋涉过来，又恢复行医，许多年后在一片葡萄树的绿荫下渐渐老去，后来老街拆迁，史鹤龄借居别处，在他即将年满九十岁的时候西游，离开这个让他魂牵梦绕的第二故乡。

那个李吉堂则在公社行医，很爱整洁，早早搬出老街，而今起码有七十来岁，不知晚境可好？军干所的程医生因故离开部队，终老水乡老街。至于那一家看牛看马看猪的兽医，父亲叫陈聋子，儿子叫陈明生，在码头水乡很有名，你曾经写过一篇小说《兽医世家》，用两万字的规模书写他们几代人的起起落落，此文十年前收进小说集《水乡事》中，据说有人收藏着；诸君若是有兴趣可以找来翻一翻，若没有兴趣，就略过去，不必在意。

（2024,11，5，写讫于天音阁，次日改定）

（图片来自网络）

《赤土岭文协》微信平台编辑委员会

总顾问：王蓬

顾问：（以姓氏笔画为序） 马俊惠  马强  王汉喜  李汉荣  李青石  李虎山  沙建国  姚骏骊 梁中效 黄建中 庞 桥 芦雅萍 杨西藏 赵万宏 魏来安 牛庆友

艺术顾问：武妙华  龙怡珍  陈超  黄国梁  黎 智 史延年  李大庆 何宝安 赵贵元

总编：熊建华

副主编：伍宏贤  王 东

执行主编：胡彦琛

编委：罗枫  张胜利  马艳 孙芬玲 屈树东 孙斌 毛鹏举 王会林 苏值 李艳 杨杨 罗茹 胡丽岚 陈照国

审核：田也，责编：国文，序号:3442

 赤土岭文化交流协会官方微信公众号