首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

“编辑是个有故事的职业”

文化   2024-11-06 17:31   北京  
李昕先生走出大学校门，就进入出版界。他从人民文学出版社到执掌香港三联和北京三联，到退休后被商务印书馆请去做出版策划。

40年来，李昕先生一直活跃在出版这一理想者行业的潮头，策划了一系列深刻影响社会的书，以出版者的人文情怀与社会担当，为这个时代的精神成长尽职。
10月上海三联和青豆书坊联合出版了《翻书忆往正思君——一个出版人和一个文化时代》。这本书基调是通过分享高品大家的嘉言懿行，折射一个时代的文化氛围，讲述当事人为此而付出的心血与智慧，以及所体现出来的视野、境界、勇气与仁慈。
《翻书忆往正思君》全书共收录了28篇文章，涉及30多个人物。可以说，每个人物，都是“值得一写”也“值得一做”（王鼎钧语）的先生学者。
提起钱学森，现在至少有四代人知道他是杰出的科学家，是“两弹一星”的功臣。李昕先生写钱学森，自然不离老本行——记述出版人与作者的书缘。
但是，作者有意无意间，披露了钱老的一封亲笔信：“近日我深感我国文艺人和文艺理论工作者对高新技术不了解之病。我经常收到的有关文艺、文化的刊物有《中流》《文艺研究》和《文艺理论与批评》，而其中除美学理论外都是：一、骂资产阶级自由化分子；二、发牢骚；三、论中国古代文艺的辉煌。但就是缺少对新文艺形式的探讨，研究科学技术发展所能提供的新的文艺手段。”
通过这封信，我看到钱老不仅是科学家，还是一位人文主义者，进而悟出“钱学森之问”的背后，是一个从高纬度爱国爱民领导人的情怀。

钱学森先生赠作者李昕的两本《科学的艺术与艺术的科学》
韩启德是医学科学家，也是全国政协副主席。但是，他始终提醒自己是一个医生，关心的是改善医疗环境，普及医学知识。这位“韩副主席”是“医中仁者”，他的思考是人文的，甚至是哲学的。
李昕在与韩启德讨论出版《医学的温度》的过程中，这位医学权威所关注的，是如何更有利于读者。作为一位医学科学家，韩启德对待某些人们所关注的疾病，有着与同行不同的主张。作者概括为：“关于高血压、高血脂要不要长期服药控制，又如癌症早发现、早诊断、早治疗是不是确有必要，他通过大量的数据分析进行了令人信服的实证研究。”

韩启德先生
改革开放前期，刘再复在文艺理论领域的拨乱反正之作，圈内受益，圈外喝彩。由于某种原因，刘再复经过精神沉淀后写出的老辣新作，出版受阻。是李昕的“出版智慧”，让刘再复重新走进读者。这“零的突破”实现以后，后面的出版就如决堤之水。
李昕感叹道：“众人不知，三联是在适合的出版环境下选择了适合的品种并采用了适合的形式，才平静地出版了这本书。”这不禁让人感到，为一本有价值的书“放行”，首先是成就作者与特定读者，同时也用“这本书”的“四两”拨动出版导向的“千斤”，释放积极正向的信号，优化风气。

刘再复先生与作者李昕
旅美山东籍台湾作家王鼎钧，被誉为“一代中国人的眼睛”“海外中国人的良心”，更是散文成就的“崛起山梁”。他的艺术散文《碎琉璃》《左心房漩涡》，《回忆录四部曲》，被公认为新文学运动以来散文创作的“新高地”。可是，他的作品，尽管在国内出版了不少，却没有引起广泛注意。
李昕先生在主持北京三联期间，先是推出王鼎钧回忆录四部曲（《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》），紧接着，把他的“作文四书”（后来扩展为六书）和“散文四书”等一系列代表作推出，形成“集群效应”。王鼎钧这位“最中国”的作家，真正走近“中国的读者”。如果没有李昕，这位为一个世纪的中国人刻录了精神年轮的重量级作家，在故国仍然是鲜为人知。在精神财富“互文性”的时代，不能不说是大陆读者的损失。

鼎公赠作者李昕墨宝之一
一个文化时代的精神气氛，是由话语营造的。提供话语的，一是言者，二是“放行者”。编辑有时是助产士，有时是盗火者，有时是促成枯木逢春的人，TA为人催生、接生、着装、登台。
曾任人文社总编辑的屠岸强调：“编辑的作用不是把书印出来，而是要帮助作者提高图书的质量。”一个有良知、有担当、有境界的出版家，能够成就一家出版社，成就一批作者，也成就社会。因为，在某些语境之下，出版一部作品，必须兼顾政治标准、书稿品质、发行效益。这就需要眼力、智慧、担当。人文学科的编辑，尤其如此。

美国文学理论家艾布拉姆斯认为，完整的文学活动，包括世界、作家、作品、读者，四者缺一不可。而广义的文学活动，应该包括整个人文领域。在此，我要补充说：完整的文学活动，除了以上四者，还要加上编辑和出版社。
一个无名作者或背气作者写出一本书，如果遇到不识货或不担当的编辑，连连碰壁之后，可能把书稿付之一炬（或从电脑中删除），并从此失去自信。写作者在自信与自卑的交织中“生”出一部生命之作，有幸遇到慧眼编辑，既成就了“这个”作家，也推动了文化的进步，使“天地间多了些子”（朱熹语）。如果扼杀了，没有人惋惜“天地间少了什么”。因为，所有的大家，起步时都是无名小卒。

🛒点击图片直接购买▲
李昕说：“对缺少资望的作家，是什么态度，体现出一个出版人的眼力、境界与胸怀。”在《二十年来常思君——追忆“文学圣徒”高贤均》一文里，李昕披露了阿来的《尘埃落定》在屡屡遭拒之后，书稿落到了人文社编辑脚印手里。
她认可这部无名之辈写出的非凡之作，只是自己不能做主出版，于是向副总编辑高贤均汇报。因病休养的高贤均，很快读完稿子，通知脚印，“这本书咱们出版，你一定要好好编。”就这样一锤定音，成为畅销书，还获了茅奖。
读到这里，我不免感慨：编辑的境界与心肠，在某种意义上关乎一个文学天才的命运，进而影响文明的进程。因为，中国的百年变局，太过精彩，现实生活为作家提供素材，他国作家望尘莫及；而中国图书市场巨大，文学读者能够供养海量的纯文学作家。

李昕为众多的出版人塑像，他写了韦君宜的敢作敢当，严肃面孔背后的人情味。
他写屠岸，说“被自己的美德耽误了。他既是‘正人’，又是‘君子’。”写陈早春，“我感到陈社长的性格中有一种难得的宽厚和雅量。”
写商务印书馆的总经理杨德炎，称他执掌“正襟危坐”的出版机构时，是作者、读者和同事的“侍者”，并引用他的夫子自道：“我能做的，就是把金字塔招牌再擦亮一些。”只是，这位“敏锐精明而又温文儒雅、谦虚和蔼，彬彬有礼、亲切待人，永远有外交官风度，脸上总是带着善意的微笑”的出版家，退休后还没写写自己，就匆匆离世，令人痛惜。
他写人民出版社总编辑曾彦修，突出“自问平生未整人”，并由曾总编联想到那个时代，感叹道：“整人在某种意义上是人们自保的手段，为了求得政治上的安全，有人主动整人，有人跟风整人，口头上都是为革命，实际上却各怀目的。”

作者在后记里说，本书的第四辑，“主要不是写人而是写事，每篇都涉及一些笔墨官司。”但是，这不是一般意义上的“以正视听”，而是“义理、考据、辞章”有机交融的散文。借用法国哲学家福柯“知识考古学”的术语，这组文章可谓“人事考古”的精彩篇章。

当年，梁启超因间歇性血尿，在协和医院做了病肾摘除手术。术后，症状并未明显改善。两年后，梁先生因肺部感染再度住院治疗。当时，坊间传出“主刀医生割去好肾留下病肾”的段子，梁先生及其亲属为此发声，纠正误传。按说，这已成“定案”。
但是，几十年过后，有人拿八卦作为事实，再度炒作，以至有部三卷本的畅销书，拿此说事，颂扬梁先生为维护西医名誉而吃哑巴亏的“君子风范”。如果说，这一公案，在两个“外行”人笔下出现，读者只是作为八卦对待，而写进聚焦西南联大学人风范的书中，就增加了可信度。
李昕先生采用年代学方法，对原始文献进行排列，梳理清楚这一误传的来龙去脉。得出所谓割错肾的公案不过是对“名人私事的望风捕影的集体炒作”。这一令人信服的“考据”，不仅洗清了对主刀医生刘瑞恒的抹黑，也堵住了借此抹黑现代医学的嘴巴。

梁启超用英文所写的《我的病与协和医院》第 1 页
著作等身的台湾作家李敖，在大陆的知名度可谓名列前茅。但是，完整地读过他几本代表作的人，恐怕不多。人们津津乐道的，是他那些雷人的名句。这意味着有两个李敖：一个是本色的，一个是八卦的。李昕梳理清楚了两个李敖，包括他坐牢的真正原因，他跟明星胡因梦离婚的原因，还原了一个真正的李敖。

《翻书忆往正思君》中这些健在的和过世的高品大家，在不同时期，营造了清澈的精神气流，涤荡着精神雾霾。我们应该记住他们，继承他们的精神遗产。

在高速发展的当下，我们时常“走得太快，灵魂跟不上来”。从这本书的叙述中，我们去回望那个群星璀璨的文化时代，重获坚定前行的精神力量。


🛒点击图片直接购买▲









END



往期推荐




14岁男孩电梯内对女孩施暴上热搜，20年检察官生涯，她用4年为女孩们写成了这本书


如果川普当选，会把美国推向内战吗？


许倬云：美国获得世界霸权是历史发展的结果，而非制度上的优势



近期活动




赞且在看 
读好书
阅读原文

 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5Njk0OTU3Ng==&mid=2672354164&idx=2&sn=d161f8491680915f6354538ff7d52b07
当当读书汇book
让阅读为您的学习、事业与生活添翼，让世界更美好！你写的、你出的、你读的好书请@当当读书汇book……
 最新文章
其实你并不擅长休息，你只是花了大量时间刷手机
“难哄”上热搜：爱太稀少，尊重却恰好
人工智能时代，读书还有意义吗？
七年之约，剧王回归，白夜终于破晓
莫言出新书了！莫言出新书了！！《不被大风吹倒》
从“有个想法”，到“真赚到钱”，这本书全都说透了！
“逃”：经济周期发展的重要驱动力
碧梨表态、麦当娜骂脏，为什么美国明星集体反对特朗普？
给苍蝇写挽联，给屎壳郎做大餐…蹲下来，你也可以在身边找到旷野
你也是每天一个人面对一个世界吗？
委屈怪、自恋型人格…全网劝分：拯救“麦琳们”的4条建议，戳破了婚姻里的扎心真相
英国作家萨曼莎·哈维《轨道》荣获2024年布克奖
沉寂3年，她的回归引爆全网！以漆寄意，李子柒赛道没有平替
当当当当！双十一顶流揭晓，谢谢你还记得阅读这件小事
纪念陀翁，不作死就不会死，但作死正是“我”存在的证明！
拼多多盗版不能砍碎梦想，全网刷屏的《历史的照妖镜》是本什么书？
古代的金主大大，到底有多豪横？
今年尺度最大的电影，男生觉得恶心，女生狠狠共情
双十一都开始20多天了，大家都买买买买...了什么？
尤瓦尔·赫拉利对谈张静初：AI正在制造慢不下来的人，整个世界都在发狂……
写一本书之前，要走多少路？
“永不放弃”的特朗普，“下岗”总统也能“再就业”
双十一都开始20多天了，大家都买买买买...了什么？
远离“NPD”，不做提线木偶，她终于开始觉醒
“编辑是个有故事的职业”
普通人观战美国大选指南：5个你必须了解的常识
14岁男孩电梯内对女孩施暴上热搜，20年检察官生涯，她用4年为女孩们写成了这本书
如果川普当选，会把美国推向内战吗？
许倬云：美国获得世界霸权是历史发展的结果，而非制度上的优势
又要面对周一了...为什么一到周一我就烦？
20万人给出9.0高分，这部神级动画电影的原著来了！
古代文人，肚子里居然真的有墨汁！
别小瞧你的肠道！90%的疾病都跟肠道不健康有关
我的人生并非一事无成，至少______
再版半个世纪，依旧封神！人类3万年的审美精华，都在这本10斤重的书里了
“听泉赏宝”火爆出圈，“发烧”前你可能需要储备点常识
时隔6年最新长篇上市，村上春树说这本书是他“40年来最想完成的一部作品”
生为东亚女儿，我不想感到抱歉
是她最终将余华英送上了法庭，5岁被拐，26年回家路，这不是她一个人的“复仇”
1024是什么梗？
这八本反战文学，推荐每个人都去读！
秦岚式“白月光”or董洁版“心机女”？ 5分钟看懂她们或幸福或坎坷的一生！
评分9.0，“科幻史上首屈一指的美少女”，让无数少年着迷，中文无删减完整版来了……
“但这世界有一道鸿沟”——纪念多丽丝·莱辛
拿奖到手软、畅销全世界，“韩流4.0时代”的韩国文学为什么受欢迎？
《凡人歌》看哭网友：失业恐惧笼罩？别让“未发生”的焦虑内耗你！
从“独生”到“三孩”，生育步入新时代了吗？
我这一生扣扣搜搜地花了很多钱......
比尔·盖茨推荐，普利策奖得主再出新书：未来治病用细胞，而不是药丸...
不要因为书名，错过这部王炸级神作！
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉