《某种物质》大家看了吗？
曾经红极一时的好莱坞巨星，因为无法面对老去的容颜，决定使用一种名为“完美物质”的黑市药物，创造出更年轻、更好的另一个自己……
除了被恶心，很多观众从夸张的故事里深深共情。
女性被凝视、被比较、被围猎，一旦陷入欲望和焦虑的漩涡，很容易就走上毁灭之路。
未读·思想家｜出品
01
X一代（指出生于1965—1980年间的人）女性往往试图改变身材，却发现中年时身体已经很难改变。
“那种认为每个人都可以拥有自己想要身材的错觉是很令人痛苦的，尤其对于女性来说，”巴里·施瓦茨在《选择的悖论：为何多即是少》（The Paradox of Choice: Why More Is Less）一书中写道，“尤其在我们这样的社会中，‘理想’身材的标准就是苗条。”
朱迪斯·A.霍克教授是讲述更年期历史的《心烦意乱》（Hot and Bothered）一书的作者，她告诉我，女性想改变身材的愿望常常变成一种认为自己有义务这样做的错觉。
《某种物质》剧照
我们这一代女性最不需要听到的就是，为了保持身材，你得努力多运动。很多女性都把计步器绑在手腕上，这些东西监视着我们的一举一动。年轻时，经常听到别人称赞我们的身体。现在，身体引发的则是另一种完全不同的关注——监督审视。我们的身体一直处于监视之下，我们既是瞭望塔上的守卫，又是囚犯。
从早间电视节目到晚间新闻，各种专家告诉我们要做家务表、把一部分工资存起来、整理衣橱、把身体质量指数（BMI）控制在25以下。没有什么比女性自我感觉糟糕更能拉动经济增长的了。
然而，正如奥利弗·布克曼在《解药 ：无法忍受正面思考的人如何获得幸福》（The Antidote: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking）中所写的那样 ：“努力变得幸福，往往是让我们痛苦的原因。”
换句话说，“那些试图拒绝苦难的人，”W.H.奥登在一篇关于莎士比亚笔下人物的文章中写道，“不仅无法避免苦难，还会陷入更深的罪恶和苦难之中。”
朱迪斯·霍克认为女性在人生的这个阶段不应该对自己那么严苛。自我否定并不是天生的美德，她说：“拒绝巧克力就能获得一些好处，这种想法究竟从何而来？”
不过，在霍克提出这个问题之前，我并没有想太多。我们为什么不能又矮又胖、爱发牢骚或不克制呢？我想到我心目中的英雄，无论是给予我鼓励的老师、我努力效仿的作家，还是小时候待我很好的亲戚，没有人会被误认为是超级名模。
“在这个世界上，”霍克说，“生活在一个有些失控的身体里，并不是最糟糕的事。”
从悲伤中获取更强大、更冷静的意识
如果一整年不来月经，也就意味着到了更年期——通常在51岁左右。1992年，盖尔·希伊出版《沉默历程》（The Silent Passage）时也是如此定义的，这是专门讨论更年期话题的最新著作。我们的母亲和祖母也经历了同样的症状。但绝经前的几年——也被称为绝经前期或近绝经期——我们要经历的心理及生理焦虑远比想象中多。
这几年里，我们会发生很大变化。我们或许还记得青春期时的身体转变有多尴尬。身体和情绪总是背叛我们。
围绝经期、更年期和青春期一样敏感起伏，但很少被拿出来讨论，甚至变成一种禁忌。这是我们在人生某个阶段要经历的事，我们不再是被赶着去上游泳课的孩子，而是要把孩子送去上课的母亲。
有时候，我的围绝经期情绪更多表现为愤怒而不是焦虑。有一天我醒来时，觉得墙离我更近了。我的公寓太小，我的衣服太紧。我注意到丈夫在相框上放了几个香槟瓶塞，我简直想砸东西。
我甚至数不清有多少女人向我坦承她们曾往墙上扔过东西——手机、书、盘子，不过几乎在每个例子中，大发脾气后，扔东西的人还得再把它清理干净。
女权主义学者杰梅茵·格里尔在关于更年期的《改变》（The Change）一书中写道，女性的中年遭遇表现为两种形式：“一种我称之为痛苦，它没有任何实际的功用，应当努力避免；另一种是悲伤，虽然也让人难过，却有益健康，这一点必须承认。”
根据格里尔的说法，痛苦是“一种灰色的、无望的事物，它源于对生活的绝望，源于被消费社会欺骗的失望和怨恨，生存本身成了它不假思索的嘲笑对象”。
但悲伤不同，它是对我们生育能力的自然哀悼，女性可以从中获得“更强大、更冷静的意识，即死神已经用羽翼拂过我们，回到了它原本所在的地方，一切都会好起来的”。
03
END
往期推荐
远离“NPD”，不做提线木偶，她终于开始觉醒
14岁男孩电梯内对女孩施暴上热搜，20年检察官生涯，她用4年为女孩们写成了这本书
许倬云：美国获得世界霸权是历史发展的结果，而非制度上的优势
近期活动
赞且在看
读好书
