老家那扇搲面的小葫芦瓢，是母亲传下来的，它至少有五十多年的历史了。岁月的痕迹虽已深深烙印，可它的色泽依旧泛黄泛绿，表皮光滑得很，没有疤、没有痕，也没有虫蛀的迹象，外形圆润无比，简直堪称完美。这瓢啊，结实又耐用，满满的都是回忆。
葫芦瓢，顾名思义，由葫芦制成。在农村，种葫芦是再平常不过的事儿了。夏末秋初的时候，几乎每家的墙头都爬满了葫芦蔓。那葫芦花洁白如雪，淡雅的清香飘散在空中，直沁人心脾。傍晚时分，葫芦蛾子在花丛间轻盈地飞舞，一串串葫芦垂落着，大小不同，形态各异，构成了一道迷人的乡村风景。关于葫芦的谚语那可多了去了，像“葫芦压窗台，福禄自己来”“不知葫芦里卖的什么药”“摁下葫芦起来瓢”“照着葫芦画瓢”“铁拐李的葫芦一包治百病”“弱水三千只取一瓢”等等。这些谚语寓意深刻、内涵丰富，别有一番韵味。由此可见，葫芦的种植历史源远流长，在人们的生活中占据着独特的地位。
打我记事起，就知道老爹特别爱种葫芦，年年如此，从未间断。初春，他会摘下屋檐下干瘪的葫芦瓤子，用手搓碎后，精心挑出个大饱满的种子，种在院子朝阳的地方。种好后，蒙上塑料薄膜，再盖上些破衣烂衫。等葫芦苗长出3 - 5片真叶，谷雨前，他就小心翼翼地把苗移栽到墙根处。然后用麦秸草编成辫子搭在墙头，葫芦须就会缠住草辫子，慢慢地把葫芦蔓引向墙，继而顺着墙肆意生长，愈发茂盛。农谚说：“葫芦五月爬不上墙，到老成不了孩子他娘。”秋风渐凉，葫芦蔓开始枯萎，能做菜的脆绿鲜嫩的葫芦消失了，剩下的几个葫芦变成了浅黄色或者乳白色。这时候，父亲就会把成熟的老葫芦摘回家，用浸过墨水的棉线，像木匠弹线那般，在葫芦中间从上至下围一圈，弹出一道清晰的墨线，再用细齿锯沿线慢慢锯开，这样一个葫芦就能开出两扇不偏不倚、不走样的瓢。母亲接过父亲开好的瓢，放进大锅里蒸煮个把钟头，趁热用瓦片或者瓷片刮去表面硬皮，抠掉内瓤里肉，然后放在烈日下暴晒。那些成熟不到位的，就会扭曲变形，只能挑出来当柴火烧，剩下的都是形状好、硬度佳的，长期使用和存放都不会霉变腐烂。
最让我难忘的是帮母亲蒸煮葫芦的时候。那时候啊，心里都打着自己的小算盘呢。收葫芦的时候，我和哥哥妹妹都争着帮忙，扶梯子、凳子，方便老爹摘葫芦。一个葫芦刚摘下来，我们就赶紧抱着跑回家。开葫芦瓢时，主动紧紧摁着葫芦，一刻也不敢放松；蒸煮葫芦的时候，拉风箱、运柴禾，根本不用父母吩咐，忙前忙后，像小陀螺似的转个不停。当母亲觉得葫芦瓢煮得差不多的时候，我们兄妹几个就端着小碗，静静地等着。口水都忍不住往上涌，就盼着老妈掀开锅盖的那一刻。锅盖一掀，又是一阵热闹的争抢，都怕自己分到的葫芦瓤和葫芦种少了呢。那葫芦籽香甜可口，风味独特，是我们儿时每年都期待的美食。
葫芦瓢的用途可广泛了。水缸里漂着的大水瓢，是做饭填锅专用的。夏天，大人从坡里回来，小孩放学回家，渴得不行的时候，就会探身到水缸里，拿起葫芦瓢舀满清澈的凉水，“咕咚咕咚”大口喝起来，那感觉就像甘泉滋润着心肺，特别解渴。要是不小心把葫芦瓢磕出裂纹，母亲虽然心疼，但还是会拿起针线一针一针地缝补，补好后就能继续使用。等到来年有新的了，旧的才会另作他用。坡里用来压地瓜浇穴的水瓢，不是有裂口就是不规整，就算丢了或者踩破了，也不心疼。葫芦瓢多了，到处放置，各有各的用途，喂猪的、刷锅的、盛放杂物的，都是专瓢专用，从不混用。
面坛子里的葫芦面瓢，别看个头不大，可来之不易，是众多葫芦里的精品。我十二岁那年，父亲种的葫芦结出一个小葫芦，滚圆滚圆的，没有一点瑕疵，通体洁白。母亲早早发现后，就格外用心地呵护，给它套上油光纸，还支起遮雨棚，从成形到采摘，没让它受一点委屈。摘下来后，母亲就求本街坊的老木匠亲自开瓢，开出的两扇瓢一般大，外沿平滑圆润。晒干后，母亲把它当作宝贝。其中一扇一直用到老，另一扇在分家时，母亲亲手交给我妻子，叮嘱道：“恁爹种了大半辈子葫芦，数这扇面瓢的葫芦最好，传给你一扇，要好好珍惜，留个念想。”妻子也真把它当宝贝，到手快40年了，还和新的一样。母亲去世后，这小小的面瓢又多了一层意义，每次看到它就像看到母亲，真是物是人非，心中满是思念。
自从住进莱西小城，我们一直坚持从乡下老家买小麦，自己捞麦子、磨面粉，然后拿到城里蒸馒头，基本不从外面买面食。盛放面粉用的是塑料桶，搲面用的是塑料小瓢。妻子每次搲面都会唠叨，说用塑料小瓢不习惯。逛了好几个商超，也没买到葫芦小瓢，老家的又舍不得带进城，只能将就着用塑料小面瓢。
今年寒衣节，回老家上坟。晚上像往常一样溜街，刚走到街头，就被本街坊的三奶奶张美凤喊住了。她说让我等一下，有好东西要带给我老婆子。不一会儿，她从家里提出来一个崭新的小面瓢，递到我手里。我惊讶地问：“您咋知道俺老婆子喜欢这东西？”她嘿嘿一笑说：“我能掐会算呗！”我知道她是开玩笑，也就没再追问，只是连连道谢。
回到城里，老伴捧着小面瓢，兴奋得不得了，不住地感叹：“真是个有心人啊，我不经意的一句话，她却记在了心里。乡里乡亲的，感情真是深啊。”原来，前段时间老伴回老家，和街坊们闲聊的时候，偶然问起有没有人种葫芦，想找个小面瓢。大家都说现在很少人种葫芦了，就算有，也是当蔬菜吃，尝尝鲜，根本不会留到成熟。说者无心，听者有意，一旁的三奶奶默不作声。后来，她在自家空旷的院子里，还真发现了一个藏在葫芦蔓下熟透的小葫芦，立刻摘下来抱回家，让三爷爷锯开，按照老方法处理好晒干，直到看到我，才了却了她的心愿，满足了我老伴的愿望。
这一扇葫芦瓢，虽然并不金贵，但却饱含着乡里乡亲质朴的情谊。乡邻之间互帮互助，不计钱财，不求回报。这份真挚的情感，就像一杯醇厚的老酒，越品越有滋味，让我沉醉其中，感恩在心，久久难以忘怀。
往期精彩回顾
