小时候，公安人员骑着警用偏三轮摩托车的模样，如同镌刻在我记忆中的英雄画像。那上白下蓝的制服笔挺，大檐帽下是威严的面容，他们稳坐在偏三轮摩托车上，那画面令我满心倾慕，我常常追着观看，眼神里满是向往。后来，高考专业的抉择，让我有幸穿上警服，也开始了与警用偏三轮摩托车的不解之缘。
刚工作的头一年，警用偏三轮摩托车的驾驶权被老民警把控。我们这些年轻警员，资历浅，只能对车望而兴叹。老民警骑着车出警时，那背影仿佛带着一种专属的荣耀。一年之后，人事变动，警力出现短缺，而我们对业务也逐渐上手，于是有机会驾驶警用偏三轮摩托车外出。
然而，真正开起来才深知不易。夏天，没有车棚庇护，行驶在路上，风雨无情地扑打过来，视线受阻也得咬牙坚持；冬天，寒风凛冽，车速稍快，冷风就像尖锐的针，穿透衣服直扎骨髓，手脚冻得钻心疼痛。
由于警用三轮无车棚且速度不快，行驶时感觉离行人很近。一次，一位多年不见的同学骑着两轮摩托车迎面而来。他满脸笑意靠近我，我以为他要询问案件，结果他说：“能不能从你车里放点汽油给我。”这可让我犯难了，单位领导本就嫌年轻人开车浪费油钱，油若无故减少，我难以向领导解释，于是只能摇头。同学立刻变脸，“都是公家的东西，又不是你自己的，这点忙都不帮！”我顿时觉得彼此间隔了一层膜，心里堵得慌，也不再争辩，挥挥手就走了。
开久了，我也掌握了一些驾驶技巧。启动时关上风门儿，启动后再打开；离合线松了及时紧好；发动机动力不足可能是火花塞需要更换。
警用三轮的偏斗座位低于驾驶位，车上三人时，从前面看呈独特的三角形布局，行驶在街上颇具威严。据说有犯罪嫌疑人看到就害怕。车时速在30 - 40公里时发动机声音悦耳，低了像砸铁，高了似猛兽咆哮。它动力强劲，复杂地形也能穿梭，走街串巷不在话下。快速行驶时，车后无人的情况下，向左猛踩刹车打方向能180度掉头，刺激无比，向右则易翻车。
办案时，警用三轮作用独特。处理盗窃案时，找不到证人就把嫌疑人提出来铐在车斗，后面的人抓着嫌疑人衣领，气氛紧张。记录材料时，把材料包垫在油箱上书写，民警时刻紧盯着嫌疑人，作证群众也会慌张。
那时公车私用概念淡薄，有次父亲要去中医院，我想骑三轮送他，父亲拒绝说公家的车满大街人看着不好。我还误解父亲嫌车简陋，好多天不愿和他说话。后来单位有人因公车私用被通报批评，我才理解父亲。
后来单位扩编，年轻人增多，摩托车钥匙又回到老民警手中。1996年春季，公园发生抢劫案久未侦破。市局领导在舆论压力下召集我们开会。领导要求创新思路破案，年轻人纷纷发言，有人提议带受害人上街辨认，有人说查城乡接合部旅馆。我思索后表示应重新梳理之前线索。单位领导此前为破案心力交瘁却饱受批评，我的话似给他安慰。第二天他就给了我一把三轮车钥匙，同事开玩笑说我拍马屁，其实我只是从破案角度分析。后来证明嫌疑人确实曾被遗漏。
如今，警用偏三轮摩托车已退出历史舞台。看着单位里年轻的面孔，我总会想起那些警用偏三轮摩托车，和那段充满热血与回忆的青春岁月。
往期精彩回顾
