今日，儿子安排了一位技师上门更换净水器的滤芯。午后四、五点钟，他急匆匆地催促父亲开门迎接客人。尽管烈日炎炎，犹如火球在天空中燃烧，庭院里的黄玉兰叶子已经晒焦了大半，连那高贵的茉莉也低垂着头，仿佛在与枝桠私语。
技师的到来，打破了家中的宁静。昨晚，丈夫刚拖过的地板一尘不染，但考虑到技师可能不习惯穿鞋套，我便没有要求他穿戴。他直接从客厅走到餐厅，再至厨房，每一步都留下了淡淡的脚印。天气炎热难耐，我立刻让丈夫拿来落地扇，确保技师能在凉爽的环境中工作。我又从客厅柜子上取下瓶装水，这时外面突然走进一个女士，于是我又放了一瓶水在餐桌上，以便他们工作间隙能解渴。
虽然我眼下带着伤，担心吓到技师夫妇，我还是在他们忙碌时向他们表达了感谢：“辛苦你们了！”然后退回卧室继续阅读《人类群星闪耀时》。这本书是斯蒂芬·茨威格的杰作，通过14篇历史特写，展现了那些决定世界命运的瞬间。这些故事让我对历史产生了浓厚的兴趣，尽管我之前对此并不热衷。
我在卧室里听到丈夫向技师道谢，技师友好地提醒我们注意地上的水迹，丈夫则礼貌地表示会自行处理。
不久后，儿子来到我身边，郑重其事地说：“老妈，我买了三年换滤芯的套餐。明年这时候提醒我，后年也是。”这台净水器是儿子几年前购买的，自从我体检发现右肾结晶后，他就立刻下单了。儿子对我的饮水安全如此关心，还反复叮嘱我各种注意事项，就像我小时候叮嘱他一样。这让我意识到，孩子的成长只是一瞬间的事，而父母的老去则是漫长且不知不觉的过程。
“老妈，我有时间一定会好好陪陪你，以后这样的机会太少了。”儿子突然坐在我身旁，轻抚我的头，然后将手搭在我的肩上，真诚地说：“老妈，我最爱你！”
看着儿子长大成人，成为家中的顶梁柱，操心着家里的一切。而我，似乎变成了被照顾的孩子。平日里忙于工作的丈夫，现在全权负责家务（儿子偶尔也会帮忙），而儿子则负责陪伴我，只要他有时间就会悄悄坐在我身边，陪我看书，叫我吃饭，扶我起床。一家人围坐在一起，开心地享用餐点，儿子甚至勉为其难地陪他父亲喝啤酒——尽管他对酒精过敏并不喜欢喝酒。最后，在我的建议下，儿子将他喝不完的啤酒递给了他的父亲，他爸惊讶地摇摇酒瓶，谦让地说：“还有大半瓶呢！”
我笑着说：“一个是乌龟糟大麦，一个是酒仙的大粮。刚刚好！”
我们三人会心一笑。此刻的和谐氛围中：我可以大口喝热水了，儿子可以大口吃饭了，老公也可以大口喝酒了！各得其所！
当我们三人目光交汇时，我心中涌现出一个深邃的问题：到底是我们父母对孩子的爱更深，还是孩子对我们的爱更浓？古语有云：“屋檐之水，唯知下滴。”这是否意味着孩子对父母的爱是有限的，而父母对孩子的爱却宽广无垠？然而，这个命题真的成立吗？
我凝视着丈夫的脸庞，再转向儿子，试图从他们的表情中寻找答案。在他们的眼中，我看到了爱的力量——它既深邃又广袤，无法用简单的尺度来衡量。这份爱超越了扁担与道路的长度，它是无边无际的。
因此，那个古老的命题在我眼中已不再是非此即彼的选择。爱，不分长短，不问深浅。它在我们每个人的心中都有着不同的形状和大小。而此刻，我确信无疑：无论是父母对孩子的爱，还是孩子对父母的爱，都是完整、深沉且不可比拟的。
