昨天晚上听了苏轼的《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行，料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
古诗词总是这么应情应景应节，明天是七月半，听完以后我泪眼婆娑，思绪万千……又是一年中元节，明月寄哀思，灯下念故人。
小时候最怕七月半，令人无比害怕的“鬼节”。看到爸爸和哥哥在门口烧草纸、纸钱还有一把香，妈妈端上一托盆各种饭菜糕点等贡品，还有用刚烧好的水泡的茶和没有开封的酒，祭拜祖先，那时的我只觉得神秘和恐怖。
而今，人到中年，经历了生离死别，才慢慢读懂中元节，才明白那些令人害怕的鬼都是别人朝思暮想的人。
中元节，生者与逝者“久别重逢”，诉说对彼此深深的挂念。
死亡的三种意义是什么？
死亡的三种意义是生物学意义上的死亡、社会学意义上的死亡和被遗忘。
1.生物学意义上的死亡：这是指一个人的心脏停止跳动，脑活动停止，即从生物学的角度，这个人已经死亡。这是死亡的最基本和最直接的定义，标志着生命的终止。
2.社会学意义上的死亡：这指的是当社会上的其他人开始忘记或不再纪念这个人时，他从社会意义上“死亡”。这涉及到社会对个人的认同和记忆的丧失，即当没有人再提起或纪念这个人时，他从社会的角度被视为死亡。
3.被遗忘：这是指当最后一个记得你的人也把你忘记时，你在这个世界上再也没有任何痕迹或记忆。这是死亡的最终意义，标志着一个人在人类历史和记忆中的彻底消失。
这些不同的层面揭示了死亡的多维度性质，从生物学到社会认知，再到最终的被遗忘，每个层面都反映了人类对死亡的不同理解和感受。
我认为真正的死亡是被遗忘，亲人远去，我们并未遗忘。
首先，小时候，中元节是阴森恐怖的。
童年的七月半是阴森神秘的。
记得那时每到七月半前后，村村里的气氛就会变得与往常不同。老人们说：“晚上不能外出，早些回家，半夜鬼门要开。”
爸爸早早买好了许多草纸，纸钱，有成捆的把香，我爸爸说香是那边的柴火。
七月半当晚，一家老小齐聚，烧好香，爸爸再用火钳画一个圆，嘴里还嘟囔着叫谁来领钱，那时候爸爸分了好多份，太爷爷，太奶奶、爷爷、奶奶、叔叔……一人一份，爸爸每每在最左边，也单独烧一份，爸爸说那是烧给孤魂野鬼的，还跟他们说：“你们赶紧领了钱马上回去买点吃的、买点喝的。不能在这里逗留哦！不要吓着孩子了。”这一份爸爸烧得特别的厚实，纸钱也放得特别的多，唯独这一份没有用火钳给它画个圆。
儿时，对这一切好奇胜过纪念，害怕大过敬畏。
祭祖一结束，就赶紧躲进被窝，用被子紧紧裹住自己，生怕窗外的风把鬼魂吹进来，边偶尔传来的狗吠声，或是风吹树叶的沙沙声，能让人毛骨悚然。
很多年后，历经人生无常，才理解中元节背的温情。
“天上人间会相见。”
时间留不住的人，爱和记忆可以。
其次， 长大后才读懂中元节的慈悲。
爸爸离世后，我希望世上有鬼。
妈妈离世后，我更希望世上有鬼。
大哥离世后，我特别希望世上有鬼。
我希望爸爸妈妈在天堂里玩耍，在七月半这一天能够回家看看，我有时候觉得他们是老了迷了路，所以就走到另一个世界去了，我想他们这一天能回家和我们一起吃一顿团圆饭。
想和从前一样，同他们说说这一年的琐事，问问他们“那边还好吗？衣服暖不暖？吃得是否习惯？爸爸的咳嗽好了没？妈妈的心脏还跳得厉害吗？大哥的哮喘还发不发？”
我不再害怕七月半，甚至开始期待所有的祭祀节日，因为它慈悲地给予生者一份念想。
妈妈已经离开我八年了，但是我经常觉得妈妈就在我眼前，特别是妈妈睡过的一楼小房，我已经从主卧搬到小房好多年了，因为我觉得这里可以嗅到妈妈的味道，妈妈的气息，还可以再现妈妈的音容相貌，我深深依恋的地方，也是我的来处，多年后也是我的归处。妈妈生前坐地那个垫着老虎垫子的凳子，我一直把它珍藏在那里，垫子也从未拆下来过，那里有妈妈勤劳智慧的结晶，那里更有一个大老虎在安心地守护着小老虎，我冥冥之中总觉得妈妈无时无刻地都在庇护着我，深爱着我。
开心了，我就躺在床上和妈妈说说悄悄话；难过了，我就躺在床上悄悄地流着眼泪，然后看着妈妈坐过的那个老虎凳子，哭着哭着就笑了，笑着笑着就哭了，哭过笑过后，一切都释然了。起来再坐着妈妈坐过的凳子，好像那就是我的充电桩，坐着坐着我就笑了，笑着笑着我就通了，通着通着我就能量满满当当了，能量满了就起身，然后拍拍身上的灰尘，继续欢快前行。
最后，人到中年，最怕中元，最盼中元。
有人说：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
就像苏轼：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”夜里会梦到妻子窗下梳妆的倩影，会担心自己鬓发如霜，妻子认不出来。十年的思念，十年的守望。
原来失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他（她）的每一刻。
今天老公陪我回老家去给爸爸妈妈烧香了，在老公等侄子回家一起烧香磕头间隙，我一个人慢悠悠地走到老屋去了，那里有爸爸亲手用桐油刷过的门，有妈妈在门前挂的晾衣架，还清晰得记得妈妈和爸爸坐在门口等我们回家吃饭的样子。
人到中年，最怕中元。
它让我直面生命的脆弱和无常，还有时间的来来往往。
在时间的长河里，我和爸爸妈妈再次相见，只能在梦里，只能在像今天这样的节日里，今天也是我和爸爸妈妈灵魂相通的日子。
人到中年，也最盼中元节。
今天是我和爸爸妈妈相见相牵相伴相守的日子。备好纸钱，吃食，还有许许多多相互记挂的呢喃。
侄子和老公一边烧香，我学着妈妈当年的样子，拿出我带来的糕点，有妈妈最爱吃的米粑，还有爸爸喜欢吃的蛋糕，还有几个小芝麻饼，细心的老公还从家里烧开水泡了爸爸喜欢喝的热茶。
中元节，祭祖思亲，敬畏当下。
对死亡最好的敬畏，是珍惜当下，认真活好每一天。
以前七月半，看到路边有人焚香祭祀，只当是迷信。
中年以后，历经世事浮沉，饱受生死悲欢，才懂得七月半是一种仪式，是一场生命的告别，一次心灵的慰藉。
昨夜，今夜，把门打开，在门口亮两盏心灯，等到子时，熬过子时，和回家的爸爸妈妈大哥一起说说心里话。
人到中年，才真正懂得中元节的意义和期待！
