失踪六年，大师回归还是稳
体娱
2024-10-28 22:38
四川
![]()
本文授权转载于Sir电影
阿方索·卡隆（[罗马][地心引力]）首部电视剧，改编自同名畅销小说。凯特·布兰切特，和你一定眼熟，又说不上来是谁的——目前更新四集，豆瓣7.9，imDb7.1，口碑平平。
不想带脑子，只想爽一把，那《免责声明》比不上一分钟三个反转的短剧，甚至很多精心铺排的设计，在很多人眼里是“节奏拖沓”。认为好的故事，不该只有现实批判和话题指向，还要雕琢叙事、影像、表演……最好不是剑拔弩张，而是余味悠长。“荡妇”拼了命说不要停，“快枪手”拼了命不要那么快停。虽然……后面尺度大得有些惊人，甚至到了有人建议卡隆直接拍porn的程度……但我们就此打住。
她是为真相战斗的记者，最近拍了部揭露黑暗的纪录片。不管什么角度看（绝对不是花痴），女主都完美得无可挑剔——你这共情能力是不是有点超过？小说会有你这么美丽优秀的女人吗？
不，不……你从来都没有真正认识我。我才不是你想象中这样，我自私自利，歇斯底里，瞒着你好多好多事。她的儿子最近也收到了一本，没有阅读习惯的他，居然读的津津有味。同时演出了被儿子痛骂后的羞耻、愤怒、恐惧、绝望……他收拾遗物时发现，老婆生前写了本小说，旁边还夹着一对性感床照。在这个浪漫的度假胜地，一个是女友家里有事不得不离开，剩下男生一人，一个是老公公司有事赶回去处理，剩下女主一人。
事实上，人类所有精彩的故事，都是关于“出轨”的故事。
国产剧的拍法，是怂恿你骂渣男，战小三，推动婚姻幸福。日剧的拍法，比如《昼颜》——是把偷情拍成纯爱，从欲望的漫溢，看婚姻制度、性别分工对天性的束缚。但这叠裸照，却提醒了他无数个他本来可以为了婚姻和谐，而强迫自己接受的事实——所以这女人要做记者，就是为了频繁出差，方便出轨吗？这段夫妻吵架戏，有点俗气，都俗得有点像国产伦理剧了。上一秒，老公还义正严辞，认为老婆疑似睡了未成年人。
你的出轨，有辱我的雄风，有辱我们这个阶层的人，完美婚姻的斯文。在第一条线里，我们看到了女主主动勾引了少年，言辞就能让你高潮。![]()
可儿子救回来了，少年却因为女主的私心冷漠，而耽误了救治时间。
如果够细心，就会发现这部剧看似平淡地讲述着一个复仇的故事。
前面我提到剧集分为三条线叙事，其中20年前的故事出自小说的内容，是没有旁白的叙事，被复仇的女主、复仇的少年父亲都由旁白推进情节。少年的父亲是第一人称叙事，讲述他的悲惨回忆，以及复仇过程中的手段。而女主，当镜头对准她时，旁白是第二人称的“你”，试图让人共情。而当镜头对准丈夫时旁白则是第三人称，听起来，甚至是有些得意的语气。剧集中，女主勾引少年的所有画面，都被拍出了似真似假的虚幻感。她唯一拥有的线索，只有女主的裸照，那么俩人的相遇、做爱、拍摄、争吵、意外……那么有没有一种可能，少年的母亲只是率先的叙述者，而并不代表，这就是真相的全部？离婚边缘，她向丈夫道歉，但她仍拒绝承认，少年是她的“情夫”。那么最聪明的做法，显然是表现出悔改，而不是刺激对方神经。故事目前只呈现出了表面的冰山，还没进行到暗流涌动的那一步，但根据已有的细节，我不禁猜测——还记得剧集开头，女主获奖时，主持人念了一段颁奖词。
意思就是，我们要警惕“讲故事”的影响力，有时候讲好一个故事可以能看清事情的本质，而有时候，讲故事，只是某些人为实现某些目的，所使用的工具而已。
“现在比以往任何时候都更像一个叙事占主导地位的时期……你可以在政治领域看到这种情况，而且这种现象越来越普遍。”助理开玩笑：不如你在西蒙（职场的竞争对手）面前炫耀一下吧？哎呀，我这纪录片要拍成电影了，据说还要请顶流来演，好苦恼呀。结合她的记者身份，她丈夫多次提及的，女主有人格问题……因为卡隆不断对比和渲染，失去独子之后，这个家庭的贫苦和绝望。父亲为了维持生计，明明剑桥毕业，也得做二流学校的老师，批改他认为是垃圾的作文。为了维系婚姻和家庭，没有坦白过去，甚至在少年死的时候，还跟警察说：我不认识他。可是如果，过去对她来说，同样是一次无法直面的心理创伤呢。有没有一种可能，我们作为观众，也被主观性极强的叙述带跑，粗暴地预判了女主的罪名？如果忽视了阿方索·卡隆看似虚张声势，实则步步为营的叙事技巧。但如果你看得细，或者对过于理所当然的悬念铺排，抱着警惕和怀疑。看到一些观众评论，这部剧的床戏部分，是“假情色真男凝”。或许，他就是故意把情色拍得特别“男凝”（虽然我并不认同这个说法），才能凸显他真正的表达，为结局的反转带来更强的后劲？但他拍的裸照，恰恰就是一种表达，是一种不知不觉间，可以影响观者的隐形操控。或许卡隆要说的，还不只是一个反转的女性故事，他想要拆穿的，也不仅仅是人性的面具，婚姻的虚伪，道德的混沌。
