独生子女的苦难悲歌与人性孝道光辉的塑造
——唐益舟先生《我就是那块云》读后感
作者 伏萍
一、开篇
《我就是那块云》是唐益舟先生一部42万字的现实主义长篇小说。未曾翻阅之前，就从白来勤会长和金步摇副会长的交谈中，了解到作者写了一个为照顾失能卧床母亲毅然辞去工作的事。作为一个旁观者，我对主人公的选择并不理解，觉得完全可请保姆去做，或送养老院，以免造成社会资源的浪费。毕竟，如果每个子女都选择离职回家照顾老人，这社会成本未免太过高昂。
然而，当我利用国庆长假的七天时间，一口气读完这本书，我的内心生出愧疚。方才明白，想要聘请保姆，用微薄的打工收入承担高昂的保姆费用，可谓天方夜谭。在无力承担的现实中，主人公金阳光的选择就显得尤为不易。
犹如一记重拳，敲打在我的心上，读过这本书，让我开始理解并同情金阳光的处境来，更为他身上闪耀的人性光辉所折服。随着书页的翻动，感动之情油然而生。起初，我仅仅是出于完成任务的心态去阅读。但随着故事的展开，我在书中受到了教育，开始思考人生，思考独生子女责任与社会养老之间的关系。主人公金阳光说：“我觉得我妈给了我尽孝的机会，可能好多人连这个机会也没有。”是啊，多少人“子欲孝而亲不待”啊！固然呼吁社会养老机制的合理与完善，但是，儿女们也要对父母尽到自己的一份责任与义务。
二、独生子女的生存困境与挑战
“家有一老，如有一宝”，这句话说来轻松，实践起来却异常艰难。在唐益舟先生的长篇小说《我就是那块云》中，引领我们深入探讨了当今社会独生子女所面临的生存压力、孝顺的代价以及心理上的重压与负担。
金阳光的不幸，让我们看到了生活的无常，更看到了一代独生子女已经和即将面临的为父母养老尽孝的生存负担。金阳光原本有一个令人羡慕的家庭，尽管来自单亲家庭，但他凭借自己的努力，上了大学，结婚生子，事业有成，不到30岁便成为单位的小科长。然而，就在他事业蒸蒸日上之时，母亲却因病卧床，因为高昂的医疗费用、因为请护工的艰难、因为住不起养老院……无奈之下，妈妈只能由他来照顾。面对事业与家庭的抉择，他选择了后者，因为他只有一个妈。金阳光感慨而动容地说：“我妈健康时，我常与她顶嘴。如今，我却希望她能再次与我争吵，如果那样，该有多好。”这样的文字让人感到温暖，见证了金阳光的成长和他对母亲的孝心。
金阳光这一代人肩负着家庭和社会的重任，但在现实面前，才发现做起来有多难。作为独生子女，他的喜悦无人分享，他的压力无人分担，他的痛苦无处诉说。俗话说，“儿多女多，不知哪块云彩会下雨”，但作为独生子女的金阳光，却不知自己这块独一的云，在重压之下是否会崩溃，是否还有雨水供给至爱的母亲。
金阳光日复一日地照顾母亲，换尿布、擦洗身体，他深知母亲也应享有隐私和尊严。他多么希望自己能做得更好，更坦然，如果自己是妈妈的女儿有多好！在护理过程中，他克服了难以言喻的情感与尴尬。作为独生子的金阳光，由于无人替班，他必须独自面对完全失能、长期卧床的母亲，一种孤独与无助感油然而生。
常言道，祸不单行。家中接连发生事故，儿子骨折，岳父肝癌需要换肝。金阳光的母亲已经住院四个月，除了医保报销外，他已花费二十多万元，也因此失去了稳定的工作和经济来源。母亲悄悄把房子卖了，钱却被骗走。金阳光只能在地下车库为母亲租一间小屋，来人连个坐的地方都没有。这样的境遇，不禁让人泪目。
最终，他辞掉工作，精心照料，母亲从死亡边缘挣扎回来，从植物人状态逐渐恢复。这一漫长的过程，让人感慨，金阳光太不容易了！人们为他的孝心所感动，称赞他了不起，李教授还送他一个“二十五孝”的美称。读完全书，我的脑海中不禁想起另一个名字来——《独生子女》。这一代人太不容易，他们面临的困境和压力，金阳光正在经历着。他感慨地说：“将来，你不敢只要一个孩子，我作为独生子，就是一个活生生的例子”“他得保护好自己，保护好自己就是保护妈妈。他不敢病，不能病，现在，他连生病的权利都没有。”他的朋友刘学博看到金阳光的处境，心中涌动着复杂的情感，对他说：“哥，你太不容易了。”
三、病房，一个浓缩着世间百态的社会缩影
作者巧妙地将病房描绘成一个微缩的社会，在这里，世间百态逐一上演，人情味与勾心斗角交织。这里有白奶奶一家，为拆迁补偿而争夺家产，到了医院仍争执不休的无奈；有白奶奶孙女梁彩虹的正直与凄苦经历。白奶奶在病房中哭诉，“一家人因金钱而疏远，对金钱的执着胜过对亲人的关爱”。作者通过这一家人的故事，揭示了人性的弱点和社会的残酷。从白奶奶一家人的遭遇中，我们看到了世态炎凉，也体会到了“有什么别有病，没什么别没钱”的无奈。但谁又能两全呢？
在医院，作者也描绘了老友间的深情厚谊，这些温暖的瞬间与社会的冷漠形成鲜明对比。特别是潘向珍阿姨一家与母亲金月霞和他之间的情谊，如同兄妹，他们共同成长，相互扶持。在医院，他感受到舅舅一家，包括表哥表嫂对母亲的悉心照料，心中涌起无数感动。
金阳光比喻病房生活与长途汽车相似，有人上车，有人下车，有人来，有人去。这里有温和的人，也有充满戾气的人；有优越感的人，也有落寞的人。在这样一个新环境中的孤独与无助，反而催生了一种新的纽带关系，陪护者家属之间产生了沟通与互助的温暖。“在病房里住上一段时间，就能感受到一家人的氛围。”作者巧妙地将复杂的人际关系聚焦于病房之中，为作品增添了丰富的层次。病房里，人们成为“病友”，“家属之间迅速结成联盟，互留电话或加微信，这种自发形成的新型关系既实用又温馨”。在作者笔下，单纯而热情的高中生梁彩虹成为一面镜子，照亮了人们内心的善良，她是真善美的化身，赢得了金阳光的敬意，并唤起了他良心的自觉。作者也通过董大夫、铁大夫等人物的描述，传递了希望，展现了平凡中的不平凡，他们是善良与仁义的化身。
医院里还有晶晶老师、曲明倩、曲明社姐弟及其父亲等人物，用曲明社的话说：“不孝顺不行，顺着日子才好过。”是啊，人老了就变成了老小孩，有时蛮横，有时不讲道理，但孝顺就是顺从，顺从就是孝顺，一边成长一边学习。
医院，这个特殊的环境，人多而喧嚣，反而成了洗涤心灵的场所。是晶晶老师的一番话，为金阳光的心结找到了解脱：“不要怨天尤人，不要责怪社会，只有承担，只有面对，顺其自然，没有过不去的坎。”
四、职业与孝道的抉择
金阳光出身于国营产业职工家庭，习惯了上班下班的规律生活，忙碌而有序。然而，随着母亲的病情延长，生活的变故，他开始反思人生，意识到满足其实是一种适合自己的状态，与他人比较不再重要。他说，如今无法与他人相比，但能与过去的自己相比，活着本身就是一种满足。
每日面对病榻上的母亲，他的心灵也在经历着洗礼——老人们感叹“心强命不强”，他也在思考，若自己成为植物人，又有谁会来照料？儿子若来照料，那工作又该如何继续？这些问题在人们中间引起热议。
原本他是勤奋而成功的，大学毕业便在职场上打拼，通过努力终于换来了科长的职位，却因母亲病重“而即将轻易被竞争对手夺走”，这让他感到不甘。从单位归来，他心事重重，变了一个人。除了成长，还有那么多的沉重负担等待他去承担。厂里对他器重有加，工资奖金也相应提高。沙厂长对他寄予厚望，面对这样的选择，他怎么舍得放弃？可他的母亲又该怎么办？面对残酷的现实，金阳光忽然趴在桌子上痛哭。的确，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
他在事业与孝心之间挣扎。对于母亲，他别无选择。尽管他对工作有着无限的依赖和事业心。看到躺在床上无法动弹的母亲，金阳光不忍离开。然而，如果他放弃工作，将一无所有，更不用说为母亲治病和养老。于是，他想到了雇佣护工。但像母亲这样的病情，即使每天支付七八百元，也难以找到合适的人选。一个月下来就是两三万的开销，他负担不起。也曾托关系找到一个护工，但时间不长人家家里突发事件，不得不辞掉了护工工作；又听从长辈们的话，将母亲送到一家勉强能够承受的养老机构，结果，妈妈被摔断了胳膊……既然找不到合适的人，也只能自己亲自照料了。
五、暮年之恋 老年人也有情感需求
老年人的爱情是否存在？这是一个值得深思且意义深远的话题。作者通过金月霞与南河机器厂工会主席陆庆军之间错综复杂的情感纠葛，描绘了老年群体的情感需求。同时，通过他们的故事，对比了过去和现在：曾经的工厂如同温暖的大家庭，就连员工就医也有厂里的关怀，如今回想起来，仿佛是遥不可及的传说。
陆庆军虽已年逾古稀，却始终在情感漩涡中挣扎。他感到对不起自己的妻子，尽管他们的关系名存实亡；他也对不起金月霞。他缺乏勇气冲破世俗的眼光，与金月霞共度余生，直到老伴离世，他才意识到自己对那位能歌善舞、美丽优雅的金月霞的爱意依旧。然而，金阳光无法接受这种暧昧的关系，这是许多子女都无法接受的黄昏恋。
金阳光对陆庆军口中的“爱”字感到不适，甚至觉得恶心。但随着成长和成熟，他开始理解老人们的爱与情感，那是一种超越时间的精神寄托。现实中，金月霞在陆庆军的陪伴下，竟然从轮椅上站了起来，甚至迈出了两步，这是否是爱情的力量？陆庆军说：“我觉得金月霞需要我的照顾和帮助。”这表明，老年人虽然有身体和心理上的疾病，但人们往往只看到了他们的身体疾病，认为爱情是年轻人的专利，当年轻人谈论爱情时，人们会将其视为美好的风景。但从陆庆军和金月霞的故事中，我们看到了属于老年人的爱情。其实，爱情不应仅属于年轻人，否则又怎能携手到老？
书中的曲明倩，曾对父亲的黄昏恋持怀疑态度，对老年男性的思想和行为感到愤怒：为什么男人年事已高却仍离不开女人？她对此感到愤怒，直到父亲去世，她才开始反思，但为时已晚。曲明倩说：“父亲去世后，我才明白了许多事情，过去我总是对他感到厌烦，认为他对不起我妈，也对不起我和弟弟……当一个人意识到自己错了的时候，一切都已经太晚了。”在这一刻，金阳光有所领悟，他想到母亲和陆庆军的关系，想到曲明倩的话，突然间成熟了许多。他觉得应该改变自己的态度，不仅不应反对两位老人的交往，还应鼓励和支持他们，因为他们都已步入暮年。他们都曾有过青春的年华，经历了岁月的洗礼，如今虽已老去，但让他们能更舒适、更安逸地度过晚年，帮助他们战胜病魔，延长健康和生命，是我们作为晚辈的神圣责任。这是金阳光的成长，也是作者思想境界的升华。
六、作者具有较强的艺术驾驭能力
精心构建人物网络：作者巧妙地构建了一个复杂的人物关系网，围绕主人公金阳光，编织出几十个性格鲜明、生动活泼的人物形象，展现了当代社会的众生相。这些人物包括主人公金阳光、他的母亲金月霞；妻子戴晓依以及岳父岳母、潘向珍阿姨一家、董有致大夫、赵梨花护士、梁彩虹及其舅舅、白奶奶、马奶奶、房东黑大嫂、同事刘学博、合作伙伴贺军红等。
作者塑造了众多人物，每个人物都具有独自的特点。例如，金阳光的邻居黑大嫂给人以粗俗的印象，但随着故事的发展，我们发现这位起初不讨人喜欢的黑大嫂其实心地善良，她的直言不讳反而能为金阳光出气。当金阳光因为在凉亭晾晒尿布、尿垫被投诉时，是黑大嫂挺身而出，她手持扫把和簸箕，面带怒色，直言不讳地斥责那些无理的投诉者：“这是哪个王八蛋说的？头天还吃屎喝尿，现在刚住上房子就身份了不起了！……看看人家一个大老爷们儿，连班都不上来照顾他妈，是个孝子，是个英雄，挂在这里是给那些不孝的混蛋提个醒。”读到这一段话，不禁感动而哽咽。这让我们认识到，人不可貌相，也不可仅凭表面行为来判断，黑大嫂实际上是一个善良正直的人。她独自一人照顾瘫痪六年的婆婆直至离世，这一行为在金阳光眼中显得格外伟大和崇高。表哥、表嫂、舅舅的形象也在故事中逐一展现，让他得到心灵慰藉。贺军红更是力量与善的象征。
心理刻画细腻入微：面对人生的抉择，站在十字路口，主人公金阳光内心的挣扎被作者细致地描绘出来。这些对内心世界的深刻描绘，形象地用立交桥做比喻，暗示金阳光面临人生重大抉择。对母亲病情的描写更是细致入微，从重症监护室的紧张抢救，到14天后的奇迹般好转，金阳光心中的巨石终于落地。“短短十几天，不仅改变了一个男人的生活方式，也改变了他的人生态度。只要母亲在世，他的心中就充满了无限的动力。”
作者在叙述中也不忘披露自己内心的情感纠葛与痛苦。金阳光与妻子戴小依的关系，以及对护士赵梨花的依赖，无形中教导着女性应该如何做人为妻。危难时刻，赵梨花成为金阳光的精神支柱。面对不见好转的母亲，金阳光也有焦躁不安的时刻，“他感到母亲就像一条无形的巨绳，紧紧地束缚着他，让他无法自由行动。”站在人生的十字路口，他陷入沉思，人生究竟有多少曲折？是否有比立交桥更让人迷茫的迷宫？他不止一次在立交桥上徘徊，心想，只要自己不愿离开，就能在这迷宫中转一辈子。当然，他也知道，只要下定决心，就能找到出路，离开这座立交桥。
语言流畅，行云流水，缓缓而来：金阳光漫步在大街上，忽然觉得自己仿佛成了一个无家可归的流浪者，在炎炎烈日下无处容身。
在情绪的波动中，金阳光的母亲一时冲动，竟然给了他一巴掌，正打在耳朵上，使得他的耳朵嗡嗡作响了好一阵子。金阳光感到无比委屈，此时的他特别无助，渴望得到一句安慰，却无人倾诉。他压抑的心情需要释放，于是，拉开房门，“望着连绵的秋雨，泪水如同雨滴般流淌。人生的无奈与纠结，在倒下的那一刻显露无遗。而这个阶段，就像天空中的彩霞消散，黑暗降临的那一刻，标志着人生最为灰暗的一页的开始。”
寒冷的冬天终于过去了，滨河公园春风拂面，柳枝披绿，百花争妍，鸟语花香。看看这公园里，有多少老人悠闲地享受着生活，“金阳光羡慕他们拥有健全的四肢和清晰的思维，他们就像天边的晚霞一样美丽。但一想到这美景转瞬即逝，又不免感到一丝悲壮。那是告别的宣言，那是谢幕的象征，那是流星划过的长尾。”
故事情节跌宕起伏：从母亲病重的叙述开始，故事情节跌宕起伏，揭示出母亲生病背后的复杂情况——母亲为了减轻子女的负担，卖掉了房子，本打算从南河搬至广州与儿子同住，却不料她的血汗钱投入担保公司，被骗走了52万元。这样的打击对于一个下岗职工来说太过沉重，她的积蓄一夜之间化为乌有，金月霞因此病倒。
书中不仅描绘了金阳光的父亲赵德明与母亲之间的感情纠葛，还讲述了工会主席陆庆军与母亲的一段复杂情感。起初，作者对母亲的感情生活感到一种深层的羞耻。然而，随着年龄的增长，他似乎开始理解爱情的真谛。尽管如此，仍难以接受七八十岁的老人对母亲所展现的所谓爱情。
金阳光对母亲孝顺有加，对岳父也同样。当得知岳父患上肝癌，需要百万高昂的手术费用时，他毫不犹豫地卖掉了自己与妻子名下的一套房产，只为救岳父一命。
俗话说，不经历风雨怎能见彩虹。金阳光的妻子也在经历磨难中逐渐成长，由娇生惯养，到学会了体贴他人。尽管家庭经济紧张，她还是怀上了第二个孩子，原本考虑放弃，但岳父却为此感到欣喜，他对金阳光说，这是一桩喜事，现在国家政策放宽了，不要错过机会，应该留下孩子。还说，“只要有人的地方，就能创造人间奇迹”。读到这些，我的脑海中突然冒出这样一句话来：生活虐我千百遍，我待生活如初恋。这就是金阳光，一个心里充满阳光与灿烂的人。
邻居马奶奶的离世，她和忠犬八筒的故事却永远留在了我们心中。作者告诉我们，狗是人类的朋友，我们应该善待动物，善待动物就是善待我们自己。
其实，作为女性，我一直担心金阳光会感情走偏，会对不起自己的妻子。幸运的是，金阳光没有越过雷池，女护士赵梨花最终找到了幸福的归宿，她与医院的铁树大夫情投意合，即将组建一个温馨的家庭。
俗话说，苦尽甘来。金阳光经历了太多苦难，终于看到了曙光。在周围朋友和亲戚以及贺军红的帮助支持下，他最终渡过了难关。因为他的人品、才干和孝心，贺军红选他当厂长，这为他带来了新年的另一种希望，真可谓积善成福。
七、社会呼吁关爱老人
都说“家有一老，如有一宝”，但如果不能解决老年人退休、养老的后顾之忧，尤其是独生子女家庭的父母养老问题，这些老人又怎能成为一宝呢？社会养老问题严峻地摆在我们面前。
而老年人终将跟不上时代变迁的步伐，成为骗子下手的目标。金月霞没想到，晚年竟会遭遇无家可归的悲剧，那些骗子一夜之间卷走了她辛苦积攒的血汗钱、养老钱、救命钱，最终酿成了悲剧。
好在她有一个孝顺的儿子金阳光。金阳光在梁彩虹舅舅的帮助下，获得了翻译的工作，可以一边照顾母亲，一边做翻译。网络的便利也为他开辟了新的天地，即使不用坐班，也能挣钱养家。后来又得到贺军红的支持，不仅渡过了难关，还将承担起厂长的职责。
书中描绘了社会的变迁和老人们对温暖的渴望。陆庆军在医院感慨，“如果工厂还在，那时的生活多么温暖，哪家有人生病，厂里会安排人照顾，还会发放补助金。”如今，这些都已经改变，昔日的工厂如家般的温暖似乎离我们越来越远，为了追求利益最大化，老年人被推向社会，他们大多是独生子女的父母一代，生活处境亟待改善。当下的情景是，养老院价格低廉的，条件恶劣，环境如同地狱；条件好的多是高干专属的疗养院，月费用高达八九千元，而金阳光母亲的退休金每月仅两千出头，想要得到更好的照顾只能是奢望。
书中通过快板、歌曲、戏剧等形式，弘扬传统的真善美与孝道，提醒后人，人生就是一个轮回，每个人都有老去的那一天。“老来难，老来难，少年莫轻视老年。曾经嫌人老，如今轮到自己”。人老了，仿佛又回到了孩提时代，需要家人的陪护与照料。
金阳光的做法，得到邻里之间的交口称赞，就连为他母亲修改裤子的裁缝也感慨：“只要对老人好的人，我都不收钱。”社会在呼唤孝心的回归。尽管生活充满挑战，主人公却如其名，阳光满满，正能量充沛。而作者不回避社会矛盾和新问题，始终秉持善良之心，让金阳光积极向上地生活。他在传统戏曲和说书故事中，参悟孝道之美德，知道社会一直在传承着中华文化的孝道精髓。
八、尾声
百善孝为先，孝顺即为大德。李教授堪称智慧的典范。他提出，“老年人同样拥有追求诗意与远方的权利。孝道，不仅是一种态度，更是一种能力和实践。”他称赞金阳光说，“你这位年轻人，令人欣赏，你完全有潜力站在中央电视台的舞台上，感动亿万国人的心。”他还送给金阳光一个“现代二十四孝”之外的“二十五孝-少子推娘”。
李教授进一步阐释，孝字一词，古人在造字时便赋予了深意，本意是子女承担起照顾老人的责任。而如今却有些讽刺意味，有时子女不但没有尽到孝心，反而成了啃老族，增加了老人的负担。他提到，古代的二十四孝，多与基本生活需求相关，那时生产力不发达，人们为温饱而忧虑。如今，生活条件改善，老人们大多有退休金和医疗保障，物质需求不再是问题，但他们却普遍感到孤独。所以，我们应该关注老年人的精神世界，让“孝”与“爱”相结合，顺应老人的心意，使他们晚年生活得更快乐、更健康。“老人，是一道独特的风景线，我们应该珍惜与他们共度的时光，并鼓励单亲父母重组家庭，这是社会文明进步的体现。”
诸如社会养老机制、志愿者协会、咱爸咱妈俱乐部以及孝心大讲堂等，社会正在努力寻求解决问题的方法，一切都在努力探索中。金阳光深刻感受到，忠孝是人们应尽的义务。他说：“儿时，妈妈在哪儿，家便在哪儿。年老时，家在哪儿，妈妈便应在哪儿”，如果这个世界上没有老人，那将会是什么样子？“肯定是一个没有故事、没有思念、没有深远世界的地方”。这是作者深刻地思考，也是该书的深远意义所在。记住了，老人就是历史，而每个人也终将成为历史……
（2024年10月27日星期日再改）
（图片由作者提供）
【作者简介】伏萍，中国作家协会会员，国际华文诗人协会理事，中国散文学会会员、陕西省作协会员；作品在《延河》《诗刊》《天津文学》《散文选刊》《军工文化》《人民日报》官网等发表，作品被国外译介。出版诗集《夏天的微笑》、散文集《生命的叶子》、传记文学《杨南生传》等书籍，荣获全国诗歌创作金凤凰奖及中央企业“五个一工程”优秀作品奖等。
《赤土岭文协》微信平台编辑委员会
总顾问：王蓬
顾问：（以姓氏笔画为序） 马俊惠 马强 王汉喜 李汉荣 李青石 李虎山 沙建国 姚骏骊 梁中效 黄建中 庞 桥 芦雅萍 杨西藏 赵万宏 魏来安 牛庆友
艺术顾问：武妙华 龙怡珍 陈超 黄国梁 黎 智 史延年 李大庆 尤全生 何长生 何宝安 赵贵元
总编：熊建华
副主编：伍宏贤 王 东
执行主编：胡彦琛
编委：罗枫 张胜利 马艳 孙芬玲 屈树东 孙斌 毛鹏举 王会林 苏值 李艳 杨杨 罗茹 胡丽岚 陈照国
审核：田也，责编：国文，序号:3440
