在记忆的长河中，每一个角落都可能隐藏着不为人知的秘密与禁忌，部队这片充满纪律与热血的土地，同样有着神秘的故事。
我怀揣着对未来的憧憬与紧张，踏入了部队，成为了卫生队的一名军医。初来乍到的那些日子，如同清晨草叶上闪烁的露珠，新鲜而充满活力。我像一只初入森林的小鹿，对周围的一切都充满了好奇，眼睛里闪烁着求知的光芒。跟着经验丰富的老同志们，我像个小尾巴一样问个不停，无论是医疗知识还是部队里的生活琐事，我都想一探究竟。也许是我性格开朗、为人真诚，又或许是我那带着几分稚嫩的热情让人觉得可爱，老同志们都对我格外关照，如同呵护幼苗一般，耐心地解答我的问题，让我在这个陌生的环境中感受到了温暖。
然而，平静的日子被一个老军医的问题打破。那是平常的一天，阳光透过窗户洒在医务室的桌子上，老军医的声音突然响起：“你这几天起夜没有？”他的眼神中似乎藏着一些我看不懂的东西。我当时就愣住了，脑海中瞬间一片空白，随后才反应过来。那时的我，年轻气盛，身体素质极佳，每天晚上点名熄灯后，便迅速进入梦乡，直到清晨六点的起床号响起才会醒来。即便夜里有尿意，也总是憋着，想着睡醒了再去解决也不迟。老军医的这个问题，就像一颗投入平静湖面的石子，泛起了层层涟漪。很多时候，生活就是这样，有些事情无人提及，便不会在意，可一旦被点破，就仿佛打开了一扇通往未知的大门。
就在他问完的当天晚上，不知为何，尿意突然袭来。我不得不起身，准备前往厕所。脑海中不由自主地浮现出老军医那神秘的微笑，心中涌起一股难以名状的惊慌。
那是十年前的部队厕所，如今回想起来，画面依然清晰。它坐落在营区的菜地里，周围是一片寂静。旁边的猪圈时不时传来几声猪哼，为这寂静的夜晚增添了几分声响。那时候，部队倡导自给自足，战士们闲暇时会种地养猪，既丰富了伙食，改善了生活，还能为部队做出贡献。曾经有个战士因为养猪成绩出色，还立了三等功呢。可此时，这些回忆并不能驱散我心中的恐惧。
厕所是用砖头简单围起来的两个隔间，区分着男女。没有灯光的照耀，在夜晚显得格外阴森。从宿舍到厕所，大约有二十米的距离。晚上十一点，部队按照规定熄灯，整个营区陷入一片黑暗之中，只有家属区还亮着几盏零星的灯火。夜风吹过，带着丝丝凉意，我忍不住打了个冷战，原本仅存的一点睡意也被这冷风彻底吹散。老军医的话在我耳边不断回响：“你晚上起来起夜么？”那诡异的微笑仿佛就在眼前，让我的心跳不由自主地加速。
我打开手电筒，那微弱的光线在黑暗中显得如此渺小。我一路小跑着向厕所奔去，边跑边忍不住回头张望，总觉得身后有什么东西在跟着我。仿佛黑暗中有无数双眼睛在窥视着我，每一阵风吹过草丛的沙沙声，都让我寒毛直立。终于跑到了厕所，我赶紧钻了进去，为了给自己壮胆，我轻声哼起了歌。可我的心却在胸腔里疯狂跳动，厕所里任何一点细微的动静，都能让我立刻用手电筒照过去，仔细查看半天，直到确定没有异常才敢放松。
万幸的是，这一趟起夜有惊无险。完事后，我又以最快的速度跑回宿舍，钻进被窝，仿佛只有那小小的被窝才能给我安全感。
人的心理有时候就是这么奇妙。经历过一次这样的事情后，就像曾经触摸过高压电却侥幸没事的人，会忍不住去思考为什么没事，甚至还想再次尝试去触碰那种危险的边界。第二天午饭时，我特意和那个老军医坐在了一起。吃到一半，我装作不经意地问道：“昨天我去起夜，厕所里太黑了，队里为什么不给装个灯呢？”老军医听后，脸上露出一丝诧异，反问我：“你遇到什么没有？”我赶忙回答：“当然没有啊，就是太黑了，我怕掉进厕所里，所以想问问为什么不装灯。”老军医警惕地四周看了看，然后压低声音对我说：“晚上再出去，有人拍你肩膀，不要回头！”
这句话如同一个谜团，在我心中萦绕了好几天。我的好奇心如同野草一般疯狂生长，让我坐立不安、心急如焚。我开始不断追问老杨（老军医），可他总是说这是为了我们好，让我们不要知道为妙，还说在这里只要按照大家说的做就会很安全。但我怎么可能按捺得住心中的疑问呢？我像一个执着的探险家，四处打听。然而，那些在部队待过几年的人，要么对这个话题守口如瓶，要么表现出深深的忌讳，不愿多谈。
但命运总是会在不经意间给出答案。不久之后，有一次去慰问退休老军医的机会。这位老军医参加过越战，岁月在他身上留下了痕迹，瘸了一条腿的他，住在营区附近。那一天，我带着慰问品来到他的住所。刚开始，我还有些拘束，但老军医的和蔼可亲让我很快放松下来。我们聊起了他打仗时候的事情，他滔滔不绝，我听得津津有味，两人相谈甚欢。
也许是聊天的氛围太过融洽，让我放松了警惕，又或许是心中的疑问实在憋得太久。不知怎么的，我脑子一热，脱口而出：“老爷子，你知道我们部队的一个传统吗？”老爷子微微抬起头，漫不经心地说：“哪个部队没有自己的传统啊？”我紧接着说：“不是啊，老爷子，很古怪的，说是什么半夜出去有人拍你肩膀不要回头啊！”老爷子的眼神中闪过一丝惊讶：“嗯？有人告诉你了？”我心里想，这老爷子可真直接，这么说不就等于承认知道这里面的事情吗？我赶紧顺着他的话说道：“老爷子，给我说说呗！”
老爷子沉默了一会儿，然后缓缓开口：“嗯，那我就给你说说，不过你知道了不要害怕啊。”我立刻挺起胸膛，说道：“必须不害怕啊！老爷子您说！”老爷子接着说：“在我说之前，我再教给你一件事！”我心中疑惑，难道还有什么事情和这个神秘的传统有关联吗？正想着，就听到老爷子缓缓说道：“在我们这里，夜行有人拍你肩膀，最正确做法，其实不是不回头，而是，低头往下往后看！”听到这话，我顿时懵了。向下往后看？看什么？看自己的腿吗？老爷子的笑容在此时显得格外诡异，他接着说：“想当年，整个部队，就我敢这么做，老子打过仗的人，死都不怕，怕什么？小子，我问你，你半夜在路上走，有人拍你肩膀，你本能反应是什么？不就是回头看是谁吗？嗯，你看到是人还好，如果，你看不到人呢？！”
“看不到人？”我浑身一机灵，仿佛有一股电流穿过身体。我紧张地问道：“还有什么？”老爷子轻轻拍了拍我的肩膀，说道：“以后记住了，往下往后看，是看后面的东西有没有脚，有，就是人，无非是想作弄你，你有思想准备也不会怕。没有脚，你可以做两个选择，一是跑二是叫，懂了吗？”我听着老爷子的话，心中既震惊又有些害怕。人老精，鬼老灵，这话果然不假。
可我心中的疑惑更重了，忍不住问道：“老爷子，我们这里，真有，那种东西吗？”老爷子听了我的问题，深深地吸了一口烟，然后缓缓叹了口气，说道：“我们部队，是建在坟地上的，你知道吗？”我瞪大了眼睛，摇了摇头：“不知道！”老爷子的话让我想起了曾经听到的一些说法，很多部队都在城市的郊区，那些曾经是乱葬岗一类的地方。后来也听人说，部队的阳刚之气很重，能镇得住邪祟。但老爷子此时的话还是让我感到无比震惊。
老爷子陷入了回忆，缓缓说道：“我参加过解放后的剿匪战争，这里当年有很多土匪，烧杀抢掠，危害一方。后来我们部队（前身）进驻这里，经历了大大小小无数次战斗，双方都牺牲了很多人。战后收拾战场的时候，就把那些无人收尸的土匪们都埋在了这里。”
“再后来又过了十几年，部队中的一个分支留在这里搞建设。从那时候起，就开始出现一桩桩离奇的事情。最开始是站岗的战士出事。起初各岗哨都是单岗，不少岗位的战士都说晚上站岗时总感觉有人拍他们的肩膀，那触感很轻，但却能明显感觉到。有的战士不敢看，有的是游动哨，就马上跑开了。但好在一开始没出什么大事情。”
“可是，再过了一段时间，有个接岗的战士，过了很久都没有到岗。后来派人去找，发现他晕倒在路边。经过询问，他说是走在半路的时候感觉有人拍了下他的肩膀，下意识回头，结果只看到一片黑雾，然后就什么都不知道了。”
“我当年也遇到过类似的情况。不过我比较机灵。”老爷子微微扬起下巴，眼神中透露出一丝骄傲，“我先低头通过两腿之间往后看，发现什么都没有，我心里就有底了。然后我很淡定，一边加快速度走，一边大声说：‘兔崽子们又来了啊，当年打得你们不够惨吗，还敢来挑衅吗？来，有种出来咱们再单挑！’你猜怎么着？后来竟然什么动静都没有了。”
“再后来，部队不知道因为什么原因进行营院翻修，挖地基的时候把当年埋下去的土匪尸骨都挖了出来，之后又在上面盖了个弹药库。从那以后，部队就慢慢平静下来。但是作为一个传统，这个习惯还是保留了下来，就是夜行的时候，如果被拍肩，不要回头。”
从那以后，每当夜晚来临，我走在部队的小道上，心中总会想起这个神秘的传说，那股神秘的氛围仿佛一直笼罩着这片土地。但随着时间的推移，我也渐渐明白，有些事情或许无法用科学解释清楚，但它却成为了部队文化中独特的一部分，让人敬畏又充满好奇。
