1998年，由于没有考上理想中的大学，我便报名参军，没想到竟然一路过关斩将，穿上了梦寐以求的军装，成了部队里的一名飒爽女兵。
在部队中，女兵通常接受单独的8管理。因此，在我三个月的新兵训练期间，我未曾与任何教官之外的男兵有过接触。下连队后，我首先被安排至集训队进行训练，在那里我遇到了来自其他部队的男兵。尽管集训队的管理较为宽松，但女兵与男兵之间的唯一互动仅限于每天三餐时在同一个食堂共同用餐。
每次饭前十五分钟，小值日要提前到饭堂给大家打饭。部队的饭都用一个个大铁盘子装着，特别烫，还特别沉。对于女兵小值来说，要把它从厨房抬到大厅真是很困难。
但总有一个男兵，他似乎总能察觉到我的需要。每当我值日时，他总会在我最需要帮助的时候出现，默默地将沉重的饭菜抬到我面前，从不言语。起初，我以为这只是巧合，但随着时间的推移，我渐渐意识到，他的出现并非偶然。
有一次，我与战友交换了值日任务，结果早晨去饭堂时，他没有出现。那一刻，我的心里竟涌起了一丝失落。直到中午，当我再次踏入食堂，他又如约而至，将饭菜稳稳地放在我面前，并对我露出了一个温暖的微笑。那一刻，我明白了，他一直在以自己的方式默默关心着我。
接下来的日子里，我特意观察了他，发现无论我何时值日，只要早晨碰不到他，中午和晚上他一定会准时出现。我们之间没有过多的交流，但每一次的对视和微笑都足以让我感到温暖和安心。
集训的日子转瞬即逝，离别的前一晚，我正在洗碗时，他恰好也在不远处。我的战友无意间提到第二天就要离开的消息，我看到他手中的碗微微一颤，仿佛有什么话要说，但最终还是没有开口。
第二天，当我乘坐的卡车缓缓驶过他们的宿舍楼前时，我透过车窗看到了他。他面朝着我们的方向，突然向我敬了一个军礼。那一刻，我的眼眶湿润了。他的身影在视线中渐渐模糊，但那个敬着军礼的画面却永远定格在了我的心中。
多年以后，我已经记不清他的名字和模样，但那个敬着军礼的身影却成了我心中最珍贵的记忆。每当想起那段时光，我都会感到一股暖流涌上心头，那是关于青春、友情和默默关怀的美好回忆。
（女兵琴儿口述，云兮梦整理）
