我叫张俊，来自辽宁营口一个叫卧龙村的地方，今年六十有二。
1981年，我连续两年高考都没考上，正好遇好政府号召当兵，便报名入伍参军。那一年，我20岁，在重庆梁山当兵。
当兵第三年，我被保养上了军校。前前后后，我在部队服役了整整27年，从默默无闻的一名小兵，最后定格在团长的位置上。每次回到家，总有乡亲说我家祖坟修得好，是祖上有德，是我爸妈的在天之灵保佑了我。
回想起我这一路走来，虽然从一个农村娃混到正团的岗位，在农村人的眼中，我已经是大得不得了大官了，但从内心来讲，我对我现在的一切并没有想像中那样满足，相反，我心中始终有着一丝遗憾，这种遗憾让我想起来就想哭。
1987年9月，是我从军校下到连当排长的第二年，突然收到家里发来的加急电报：“父亲病重速回”。
那时候，我正在部队里忙活着一个紧急任务，任务特别急，时间紧得要命。连长和指导员他们商量了一下，觉得还是先别告诉我家里来的电报，等我忙完了这阵子，再给我时间回去看看。
那次任务我们完成得特别漂亮，协作的部门还给咱们领导打电话，夸我们干得好，要求我们领导表彰我们。我正高兴着，指导员递给我一份电报和家里来的信。我一看电报，已经过了时效了，再打开妹妹写的信，看到她的字儿，我就忍不住哭了。
妹妹在信里说，爸爸去世了，是二叔和小姑帮忙办的后事。她还告诉我，爸爸临终前还特意嘱咐他们，说我在部队忙，别老跟我说家里的事儿，说自古忠孝难两全，别让我分心。
读完妹妹的信，我的心像被重锤击中，痛得无法呼吸。泪水模糊了视线，却怎么也冲刷不掉心中的那份愧疚与遗憾。我紧握着电报和信纸，仿佛能感受到父亲那双布满老茧的手，正温柔地拍打着我的肩膀，告诉我他理解我的选择，支持我的决定。
回到营房，我独自坐在床边，望着窗外皎洁的月光，思绪万千。父亲的一生，勤劳朴实，默默无闻，为了我们这个家可谓操劳一生。而我，却在他最需要我的时候，未能陪伴在他身边，连他最后一面都未能见到。这份遗憾，如同一块巨石，压在我的胸口，让我难以释怀。
然而，令我更没有想到的是，父亲去世五年之后，我正被派往非洲执行一项军事任务，等到凯旋归来时，又闻妈妈突然去世的噩耗，那一刻，我仿佛被抽空了所有的力气，整个人像是被无尽的黑暗吞噬。妈妈的离世，如同晴天霹雳，让我措手不及。我紧紧握着那份电报，每一个字都像是一把锋利的刀，割在我心上。泪水无声地滑落，滴落在电报上，模糊了那些冰冷的文字，却怎么也模糊不了我心中的痛楚。
作为一名军人，我知道自古忠孝两难全的道理，但我怎么也想不明白，两次的机会怎么都这么巧，父母养了我小，最后我却在他们临终之时，尽一孝道的机会也没有。虽然两次任务，让我身上载满了荣誉，同时也让我的职务一升再升，但子欲养而亲不待的痛，却怎么也抚不平我的心伤。
如今，我已经过上退休老人的生活，带着爱人，回到了我熟悉的卧龙村，我想将余生陪伴埋葬这里的父母。爱人对我的心情也给予了充分的理解，她说孩子们也都长大成人，有了他们自己的事业和家庭，我们在这里养老，顺便陪陪二老，挺好！
