名家书房｜卜键的书房：时空转换，不变的是阅读和写作

卜键，文学博士，研究员，文史学者，专栏作家。中国海洋大学国家文化与旅游研究基地主任、特聘研究员，国家清史办原主任、国家清史编纂委员会原常务副主任。已出版学术著作十九种，发表论文与文章三百余篇，主持《清史·边政志》、主编《清代教育档案文献》等。

本文作者沈悦苓，卜键妻子，曾任研究出版社总编辑。

卜键为写作《黑龙江纪事》前往小阿穆尔河考察

以前住房条件有限，家里的客厅就是他的书房，后来条件有所改善，他有了专门的书房，但客厅仍然大半排列着高高的书架。其实，就卜键而言，家里的任何一个场所都有可能成为书房。也可以说，卜键的书房，不是放书的房间，而是他写作的场所。对于卜键的学习、思考、写作，我只有激赏的份儿。兹分享卜键近十来年的书房故事。

为了修纂清史，国家集结了强大的专家力量，并在中关村苏州街神州数码大厦置业，为专家们安排了宽敞的办公室。卜键从中国文化报社调任国家清史办主任，兼任国家清史编纂委员会常务副主任。在十七层有一个大房间，凭窗远眺，西山在望，卜键遂为其题名“西山在望阁”。

照例是三面环书。主要是清史办已经出版的图书，像《清代诗文集汇编》几乎可占一面墙，很壮观，还有“二十四史”、《清史稿》等史籍。卜键又陆续从家里拿过去很多书，那里成为他阅读和审稿的地方。再后来，又有了许多一厚本一厚本敦敦实实的文稿，是各项目组的一审稿、二审稿，这是他工作的一部分。卜键此前在红楼梦研究所工作过，在出版社工作过，在报社工作过，但没有从事过历史研究。在这里主持工作，用他自己的话说，需要“苦读恶补”。

在那里，他主持了《清史·边政志》的撰写。

在那里，他从嘉道时期的东阁大学士和军机大臣王鼎入手，充分熟悉此一历史时期的朝政大端，阅读了大量的史书和各种档案奏折，写就了一部七十万字的《国之大臣——王鼎与嘉道两朝政治》。

写作这部书稿，也是机缘巧合。

一天，卜键的朋友、陕西人民出版社社长惠西平带着一个选题来找卜键，陕西人民社要为出生于陕西蒲城的乡党王鼎立传。王鼎起身寒素，位极人臣，是被誉为“有守有为”“言谨事敬”的道光朝大臣。他以七十五岁高龄之身，以“尸谏”的方式希望警醒皇帝及世人，是一位如屈原、范燮一样为国家命运焦灼忧虑的爱国官员。惠社长希望卜键介绍一位清史专家担纲写作。卜键立即答应。原因有二：一是他对惠社长的做法很认同；二是他认为清史专家几乎都集结在编纂委员会周围，找到一位研究王鼎的史学家应该不难。但是，传记组组长老潘帮他问了若干位专家，专家们都表示没有对王鼎做过专门的研究。卜键有点坐蜡。思考了几天，他认为自己具备几个条件，可以承担这项工作：他曾经写过《明世宗传》，比较熟悉传记的写作路数。他长期研究《红楼梦》，还担任过红楼梦研究所所长，对《红楼梦》、曹雪芹的家世等有研究，对《红楼梦》产生的历史时代有所了解。清史编委会专家众多，写作中他可以就近讨教；清史办集中了许多奏折档案，查找资料比较方便。更重要的是，他可以将“王鼎传”的写作作为熟悉清代历史的一个抓手，便于他做好这份工作。

决定之后，家里的书桌上也立即搬上了他认为可能用得上的图书。卜键对哪个选题感兴趣时，会将和该选题相关的书放置在一起，并贴上各种颜色的贴纸，以便随时检索。到周末，他会把近几天要用到的书带回家里，平时上班，又会把可能要用到的书带到单位。朋友来访，聊王鼎；晚上散步，还是说王鼎。一时间，非常投入。

在“西山在望阁”，卜键还放置了一张大书桌，放着笔墨纸砚，估计是想像冯其庸先生一样，工作之余写写毛笔字、画画文人画。但我不曾见他写过、画过。

2015年春，卜键开始为退休做准备。他深知自己喜欢热闹，怕住在城里管不住自己，总是去斗个地主，打个麻将，喝个小酒啥的，便动意在离城中心远一点的地方购一处房子，有“地远心自安”的意思。钱多的买不起，小产权的不敢买。好友金宏达、于青夫妇在河北永清买了一套两居室，价格便宜，还有半买半送的小库房。小库房对我们有诱惑，我们的书挤挤挨挨可以放下一些。河北永清的房子价格也有非常大的优势。于是，我们约在一个周末，说好先“参观”他们的新房，再考虑购买。

其时，京台高速还在建设中，我们走京津塘高速，来到了永清。

在会昌街路口，赫然可见一大片杨树林，卜键很喜欢。正说着，老金家的车在树林旁缓缓停下，到了。

小区无特别之处。但因为有这片树林，卜键就开始张罗着看房子了。

老金夫妇感觉责任重大，一再嘱咐导购要带我们多看几处。无奈只剩尾房，我们下了这楼上那楼，大约看了三处，卜键拍板，“就它了”，一个南北通透的三居室。我们这个楼的库房都已经售出，导购在另一栋楼帮我们找了一处库房，二十二平方米。

因当时我要去美国学习数字出版，我去签好合同、交过房款后就没有过问装修的事，全是卜键的朋友帮着操心。三周后回来，卜键让我转账给装修公司一些装修费，然后驱车带我到永清，看到了焕然一新的房子。

进门往左是朝南的客厅，被卜键完全“占领”，成为他的书房。这里有大大的飘窗，上午的阳光透进来，宁静柔和。窗台上几枝百合开得正盛，还放上了我们的合照，我一下子就喜欢上了。地板是复合木地板。墙只是用立邦漆抹了几遍，简简单单。但因为这个空间里有靠窗的大大的书桌，有那么多的图书，书桌上有电脑，书桌前有软软的长沙发，俨然就是一个阅读写作的所在。

再看其他几个房间。卧室里除床和衣柜外，还放下了一个小书架，书架上是我喜欢阅读的武侠、言情等小说。卧室的阳台上放了一桌两椅，靠墙处还有一个书柜，准备放置正在阅读的图书。两个朝北的小房间，一间放了衣橱和两用沙发，以备不时之需，另一间放满了铁皮书柜，等着再运一批书过来。铁皮书柜是单位淘汰的，卜键认为比以前买的宜家木书架耐用，便买了一些，虽然不好看，但确实好用，每一层可以错落着放两排书，且一点不影响检索。

这处书房里的阅读，还促成了卜键《库页岛往事》的写作。

事情是这样的：我们俩一起整理图书，边上架边做微调。卜键看我站着好久不动，在看一本薄薄的图书，就好奇地凑过来看，是契诃夫的《萨哈林旅行记》。

作为文科生，我自然知道契诃夫以短篇小说和剧作名世，也阅读过他的《变色龙》《套中人》《海鸥》《万尼亚舅舅》等著名篇什，但没有看到过这一本。在我翻看到的那一页，契诃夫写道：“我很高兴我那小说的衣橱里，居然会挂上这件粗硬的囚衣，让它挂着吧。”我很好奇，这是怎样的一本书呢？结果，我一看就放不下了，被深深地震撼了。

卜键拿过这本书。我想与他分享我的心得、我的感动，见他很快沉浸其中，便没有说什么。

中午吃饭时，我们聊天的话题全部是关于契诃夫和契诃夫的这本书的。

原来，这本书是卜键在中国戏曲学院教书时购得的。校图书馆将一些非专业的书打折处理，一两毛钱一本，卜键就买了一些回来。之后多次搬家，这本书与其他同时购得的图书捆在一起，“不见天日”久矣。这次增加了一个书房，卜键把一些旧书上了架，意外与该书“重逢”。他感慨自己缺少对历史地理的了解，由衷敬佩契诃夫在声名如日中天、身体条件每况愈下、交通条件危厄的情况下，长驱一万多俄里，前往库页岛这样的苦寒之地。卜键决心写一组相关文章，于是又进入如饥似渴的阅读。

这组文章就是《库页的伤逝——读契诃夫〈萨哈林旅行记〉随想录》，一共六篇。其中四篇很快就刊发在《读书》杂志上。卜键性急，将另外两篇发表在上海的《书城》上。2020年，经过整理，六篇文章结集出版，书名定为《库页岛往事》。

卜键讲述《库页岛往事》一书的写作

书房虽没有正式启用，但促成了一本书的写作。

这处书房没有启用的原因，是我们又看中了位于昌平的一处出租房。

昌平离我们在城里的住房只有五十来公里，且有京承、京藏、京新高速，进城时间基本可以把控。而永清位于河北，出京还比较顺利，大致可以算出行程所需的时间，但回城的时间成本有点高，且不可控。因为有进京检查，有时候会等待很长时间，我们遇到过的最长的一次，等待了将近一个小时。

当然，如果没有看到昌平的房源信息，或许卜键退休后我们会在此住下。但好巧不巧，卜键的校友老祁在微信上帮房东发布了一条出租房信息：在北京昌平，一个四合院，还有一小块儿地。这又引起了卜键的兴趣。我总说，卜键对于土地有一种天然的热爱，一小块儿地也是一种诱惑。老祁住在后院，是一位画家，卜键也想在退休后画几笔，于是我们又去实地踏勘。

根据导航，我们走上崔阿路。道路两旁的行道树是高高大大的杨树，卜键欢喜得简直要手舞足蹈起来。于是，租下，一住三年。

永清的书房，卜键还是一如既往地惦记着。我们每隔一段时间都会过去看看，住几天。我因为还在工作，周末只想休息，卜键就提出帮我一起搞卫生。到永清的房子，卜键只管客厅，严格意义上说就是他的书房。他先是打一桶水，把书房的地拖几下，桌面擦一擦，然后就把背来的书拿出来，电脑架起来，坐下，伸展一下胳膊，开始写作，踌躇满志的样子。他从打理家务到写作，转换得就是这么快。看他全情投入写作的样子，看他又在书架上找到一本合用的图书，我便也拍拍沙发上的薄灰，窝在里面开始阅读。

买这个房子，是一次不愉快的经历，但也留下了一些美好的记忆。

在从昌平去往四海（延庆区下辖镇）的路上，进山七公里多的地方，有一处山坳。拐一个小弯，眼前豁然是依山而建的若干排独栋别墅。站在别墅前面，绿树掩映处是一条公路，左边是山，右边还是山。资料显示，这是一处康养中心，可长租五十年，但须一次性付费。我们一直警惕不能买小产权房，但这里签的是租房合同，我们以为有保障，加之卜键喜欢，于是我东拼西凑，交了钱，办了长租五十年的手续。

我们的房子是第一排第一家，原来是样板房，现在称“楼王”。大门平平无奇，但时值秋天，大门上爬满了红色的爬山虎，可以用艳丽来形容。进得门来是一条小径，左边一带栏杆，外面是小区里种植的一小片杏树，右边是自家院子里的树，大约有三五棵银杏、一棵桃树、一棵枸杞树。路边有一架小秋千、一座两层小别墅。小径的尽头是一座六角小木亭，没有翼然的飞檐，但因是在自家院子里，也殊觉可爱。小木亭周边是樱花树和海棠树。别墅的后面是一小块地。

卜键在杏花谷的书房写作

别墅的门口有一个小小的阳光房。走进里面，左边分别是客房和厨房，右边是大大的客厅。楼上是同样的格局，左边是卧室和卫生间，右边是四四方方的完整的空间，这里就是卜键的书房了。

这里作书房面积确实大，沿墙放满书架还是觉得空。卜键在东南角放了三张桌子，一张放他主要工作用的台式电脑，一张放备用的笔记本电脑，还有一张专门用于查资料。三张桌子呈三角放置。

在这里，我无数次看到卜键望向电脑做沉思状，望向窗外做踌躇满志状。在这里，卜键为《三联生活周刊》写连载文章《黑龙江纪事》。《三联生活周刊》旗下三联中读APP的几个小姑娘每周过来录《卜键详解〈金瓶梅〉：明末风情史的当代解读》音频，路途遥远，殊为不易。后来，该音频的整理稿成为图书《软红尘——〈金瓶梅〉与中晚明世情》的主要内容。

朋友看卜键孤单（其实，他因为写作，充实得很），又戏谓“别墅与狗狗是绝配”，就抱给他一条小狗，灰黑色的拉布拉多。卜键拍照片给我，问：“我们养不养呀？”照片中，卜键坐着，两只合放的脚上趴着一条小小的狗。卜键说：“看到小狗趴在我脚上呼呼酣睡，我的心都是柔软的。”那还有什么可说的，肯定留下呀。

卜键有了一只小狗做伴。因为住在昌平，我们给它取名“昌昌”。

陪伴卜键过冬的小狗昌昌

昌昌小的时候，我们买来一个一米见方的狗笼，让它待在一楼。卜键想起来就去喂饭，做铲屎官。周末，我们会带它在院子里遛遛，不知道它是冷还是害怕，有点哆嗦，寸步不离地跟着我们。

拉布拉多属中型犬，昌昌好像在不经意间就变成了一只大狗。在卜键的意识里，狗就是看家护院的，“长大了，就要工作”，于是，大了的昌昌搬到了室外。

小狗的精力太旺盛了。卜键睡觉，昌昌就在院子里拆家。它咬断了放在院子里的桌子的一条腿，咬着它东奔西跑。它咬着饭盆左冲右突，闹出了很大的动静，以致邻居都来告状。

但昌昌真是爱卜键。有一次，我见它朝着大门口的方向竖直身体狂摇尾巴，原来是卜键回来了。它是感应到的，还是看到的？我一直很疑惑。我和卜键一起散步，我们走到东，它就跑到东边的栅栏边叫唤，我们走到西，它也追到西边叫，好像很黏卜键。

他们俩相处了将近十个月。

卜键为写作《黑龙江纪事》前往黑龙江，把昌昌托付给了物业。卜键离开的当天晚上，物业便告知狗吃了农药，发来一张模糊的照片，是被昌昌掀翻的鞋柜和一张小桌子。昌昌其时有多么难受，我们不敢想象，到现在我们都没有再养狗。

卜键生性喜欢热闹，待人热情但未必周到。他把老师请来小住。他分期分批接待朋友，给他们发定位，给他们定滴滴出行。他们一起在卜键的电脑桌前听他讲他的写作，听他讲他观察到的太阳在山间的运行轨迹。一群朋友，有时候在亭子里聚餐，有时候到附近的农家乐吃饭。家里三棵樱桃树上被鸟吃剩的果子，给一位朋友的妻子带去了快乐。秋天的银杏叶，地上的，连带着树上还没有掉落的，踹了几脚，全部被一位朋友带走做了药引子。这都给卜键很大的满足。

屋后的一小块儿地，我们雇请附近的一个农民阿姨帮助耕种，每月八百元。她每周来两次，浇水施肥。每当卜键带朋友们“参观”至此地，朋友们都被他的介绍搞得哈哈大笑。因为地本就不大，种的黄瓜、西红柿、豆角结得稀稀落落的，墙上拉了好几道绳子，等着南瓜往上爬，结果也只有三五个。一位生性比较节俭的朋友说：“你这每月八百元，可以买多少黄瓜南瓜呀！”这位农民阿姨购买的农药，还导致了昌昌的丧生。

2019年12月，昌平浅山区的小别墅接连被拆。我们的也没有幸免，从贴出告示到要求搬清，只有五天的时间。于是，卜键被迫搬离。

这处卜键非常喜欢的书房存续了一年零三个月。这处书房伴随了他春夏秋冬一年四季的写作与交友。

两棠轩，谓院子里有两棵棠类树也。卜键一直认为山楂与海棠同属一科。我们院子里一棵海棠、一棵山楂，他因此将书房命名为“两棠轩”，还请朋友熙春刻了章。很长时间以后，当他确认山楂属蔷薇科时，他说：“哦，应该改为一棠一薇轩。但，那又怎么样？就两棠轩了。”（《辞海》显示，海棠也属蔷薇科。）

两棠轩位于昌平香堂村，卜键于2019年末开始租住于此。

三年疫情，卜键幸运地没有被感染，一直安心在这里写作。

五十万字的《清风之华——王杰与乾嘉两朝政治》就是在这里完成的，并于2022年由陕西人民出版社出版。在《三联生活周刊》上连载的《黑龙江纪事》最后的内容也是在这里完成的，交由三联书店刊行。隔了一段时间，他开始写作《四库全书纪事》，一直持续到现在。

写“大块文字”的同时，卜键又会发散思路，写一些单篇文章，像《黛玉的冷笑》《高兴的风险  乾隆为何常以该词训诫臣下》《高兴的明度  解析贾母形象的一个标签化表情》《微弱之际的保岛行动》《明朝奴儿干城方位考引》等，有二十多篇。

在写作《四库全书纪事》时，他对清朝的盐商程晋芳有了研究的兴趣，特意南下到程晋芳的原籍淮安去考察。他找到了程晋芳生活过的干鱼巷，参观了淮安盐商博物馆，花了整整一天在淮安图书馆查找有关的资料，又去淮阴县图书馆查找，只因为市图书馆的工作人员说了一句“淮阴县图书馆这方面资料可能比我们馆更全”。那些天他和人聊天的内容都是关于程晋芳的——程晋芳的献书、程晋芳为朋友散尽家财等。

两棠轩的故事还在延续中。时空转换，卜键的阅读和写作也在延续中。