那是一些非常寂寥的日子，若大的仓库内到了晚上变得异常的安静，工作了一天的人们早已经回了家，只有我这个年轻的守门人坐在门岗上守卫着仓库。
在我的印象中，那一年的冬天总是下雪。特别是独自一人的时候，你会觉得那雪极冷，风刮过来，让人感觉到透骨的冷。抬头看天，雪不停地下，不知道什么时候才是个头。如林冲风雪山神庙一样，我扛着一支白腊杆棍开始在仓库内巡逻。
38年前，我20岁，在淮阳县土产公司业务股做业务员。因为得罪了公司的领导人，被发配到公司位于县城北关的仓库做了一名门卫。白天，我守在仓库门卫的岗位上，尽职尽责地做好货物出入仓库的验收工作；晚上，我要定时到每一个仓库位上巡逻，防火防盗。
38年前的冬至是1986年12月22日，吃早饭的时候突然下起了大雪，极目望去，漫天遍野都是炫目的光华。突然而来的冬至让我有点措手不及，因为我正为成长而烦躁，大雪却把整个淮阳县土产公司北关仓库淹没在了皑皑的白雪之中，早上，我被一阵叽叽喳喳的麻雀叫声扰醒，睡意朦胧地打开了门卫室的门，发现天上已经飘起了硕大的雪花，几只贪吃的麻雀在门卫室前跳来跳去的寻食儿吃，我非常不耐烦地挥手赶走了它们；晚上，当我睡了一觉，从门卫室出来要去巡逻的时候，大雪已经把门卫室给封住了，费了好半天的劲儿，我才推开门从门卫室里走出来，杠着一根白腊杆棍，趟着没膝的雪，一步步地围绕着货场、围绕着仓库巡逻。
秋天的一个晚上，盗贼趁我们不备偷偷地摸进了仓库，打开了存放碗筷的仓库，偷走了12捆共240只从禹县神垕镇发来的陶瓷碗。这个被盗的事故，让公司的领导大发雷霆，要求仓库晚上巡逻，以免盗窃案件再次发生。仓库保管员大都是有家室，突然增加的巡逻任务让他们牢骚满腹，没有人愿意承担这额外增加的任务，好在我没有结婚，没有家的牵挂，北关仓库的朱广亮主任就把晚上巡逻的事儿交给了我。
整个北关仓库占地有近200亩，有八个大通仓和四个用青条石垛底的露天仓库。通仓是东西向的，每一个通仓都有三四百平方的面积，秋天被盗的禹县神垕镇陶瓷碗就放在靠南面的一处大通仓里。这个通仓年久失修，很多地方已经露出了天，雨天漏雨，风天掉瓦片，雀鸟飞来钻进，早已经把库房当成了巢穴。仓库的朱主任把情况汇报给了公司领导，领导说这库房里贮存的是不怕雨淋日晒的陶瓷碗，修它做啥？就这样，一直没有修缮。
当我扛着白腊杆棍一步步走近这间通仓时，这间通仓已经承受不了积雪的重压开始发出了吱吱嘎嘎的声音。不知危险的我，恰被那吱吱嘎嘎声所诱惑，认为里面发生了什么，就毫不犹豫地推开仓库的大门走了进去。我刚刚走到通仓的中间还没有顾得上察看时，随着“轰隆”一声巨响，通仓上面沉重的屋脊垮塌下来，不仅是扬起了雪粒，还荡起了一阵烟阵……
不知道为什么，通仓被积雪压倒了，站在中间的我竟然没有被砸到。只是看到那积雪涌了过来，带着泡沫一样的杂物，开始向我站的地方靠拢，如洪水一样不可遏止，很快就把我拥在中间，如大海中的一处孤岛，四处是让人绝望的海水。
说句实话，刚开始的时候我并没有害怕，只是茫然地左右环顾，看着眼前发生的一切。当积雪和杂物淹没了我的胸口时，突然之间我感觉到了危险，拼命地叫喊着，希望有人能听到我的呼救声，把我拉出这灭顶之灾。
可是，这空旷的仓库院内只有我一人，除了呼啸的北风，没有任何的回应。
知道那是什么感觉吗？就如美国电影《2012》中所表现的天塌地陷那样，我确实感觉到了地球末日的来临。恐惧，是一种绝望的恐惧，当你知道生命会一点点地被吞噬，却又没有能力自救，那不是绝望吗？这种绝望会让人产生无限的恐惧。
再过两天就要冬至了！这是2024年的冬至。突然之间，我的记忆就回到了38年前的那个冬至，想到了38年前前的那一场雪，想到了那一次置身世界末日般的感受！
为什么对雪这么敏感呢？因为，雪，给了我童年巨大的心灵创伤，留下了深深的创痕，这条创痕至今没有抚平过。1971年的冬天，我们全家从淮阳县齐老乡回流到淮阳县城，没有户口，没有粮食标准，也没有存身之地，只好全家寄居一个叫做李家坟的坟茔地中。父亲在两座坟之间搭上了一根木棍，就成了一个可能容身的窝棚，当时，我们全家六口人就住在那窄窄的窝棚里。也就是在那一年的冬天，突如其来的大雪压塌了我家赖以容身的窝棚。印象中，我从窝棚中爬出来时，天上的雪如山一般压过来，很快就堆到了我的腰间，堆到了我的脖子处……当父亲把我从积雪中拉出来时，我已经濒临窒息的边缘。多少年后，我和姐姐们说起这件事儿时，他们已经失去了记忆，反说我产生了幻觉。
或许真的是幻觉。但是，那种站在雪地中看着雪一点点地积上来淹没了我的脚面，淹没了我的膝盖，淹没了的我的腰，淹没了我的脖子……眼看着就要被雪吞噬的感觉和世界的末日的到来还有什么两样？
