最大的笑话是“写诗的比读诗的还多”。这是过去的笑话了。如今最大的笑话是“写小说的比读小说的多”。一个获得了猫奖的长篇小说,堂而皇之地写了近百万字,书店卖了多少码洋的书?不足一百册。并且,还有五十册是作者签销时卖出的。因此,一位文学杂志的主编用非常嘲讽的语气说,“不仅仅图书,即使是杂志社发表的小说,也只有编辑一个人看。”
但是,编辑还不能不尽心看,毕竟还有挑刺的文学自媒体。你弄得错误百出,这些文学自媒体就是敢曝你的光,丢你的人。
文学已经成了一场荒诞剧;出版,是这场荒诞剧的核心。基层普通的作家文学作品发表难、出版难,那些文学大腕写的文学作品可以发表,也可以出版。但是,出版的情景却是非常难堪,也更加荒诞:他们费尽了吃奶的力气,不仅自己跑着签名售书,还要到处拉弟兄站台,结果却是拉不来读者,阅读率几乎为零。
一位从基层走出来的作家写了一部书稿,结果得了猫奖。于是,有人说猫奖是给素人颁发的。其实,这位作家获奖时已经是省级作家协会的官员了,如今正在靠着关系向上走,说不定就进了中国作家协会。这位作家的猫奖小说写了37万字,放在市场上没有人要,放在读者中没有人读,但是,她还是得了猫奖。没有办法,人家地位在哪儿呢!她不得猫奖,谁还能获得猫奖。不过,这本书的销量却差得羞死个人,这么长时间了销量不到四位数,出版社不喊亏本,毕竟有猫奖补助在那儿。只是苦了书商,本想着能赚上一大把钞票,结果赔得连底裤都没有了。
你说这些当红作家们没有社会责任感,他们不认同。比如,他们会说是在围绕中心工作写作,在歌颂一个时代。谁还敢与他们辩驳?如今看来,猫奖作品卖不出四位数的码洋,则是这些当红作家们的咎由自取了。他们掌握着文坛的发言权,多次狂言“我手写我心,管他怎么看”,他们给基层作者讲学的时候说,写作时不要考虑读者,读者的堕落不能带着作家堕落。如今,读者“以彼之道,还施彼身”,不读他们的书了,即使是猫奖作品,也不读他们的作品。这些猫奖作品一面受到“官方文坛”如潮的吹捧,一面遭到读者同样如潮的讥讽,更不会买那些猫奖评委的烂账。
这是不是当下文坛一道独特的景观?
当下的文坛,全靠那些牛气冲天的文学名刊和“圈气冲天”的过气作家活着。看起来非常风光,其实他们的日子也不好过。比如《人民文学》,看起来风风火火,是基层文学作者心中的殿堂,把能在上面发表一篇文章视为几代人的荣耀。但是,发行量却少得可怜。比起过去那种动辄几百万上千万的发量来说,不得不承认在走下坡路。如今,为了发行量,也不得不惜自取其辱,摧眉折腰“傍”网红,想要刷一把可怜的存在感,即使是丈母娘的碎银子也讨要几两,管她们买回去读不读,把钱装进口袋里才是本事。
连《人民文学》都不顾文学的脸面了,众多基层搞文学创作的脸面何存?他们只能灰头土脸地搞创作,只能毫无尊严地搞创作,只能糊里糊涂地搞创作。有些时候,他们也会慨叹:难道说只有网红主播才是文学的救命稻草?文学的“小命儿”已经牢牢掌握在网络大V的手中了吗?
想到这里,他们心中疼痛:这不是朝文学的脸上吐痰吗?