我已经老了，有一天，
在一处公共场所的大厅里，
有一个男人向我走来。
他主动介绍自己，他对我说：
“我认识你，永远记得你。
那时候，你还很年轻，人人都说你美，
现在，我是特地来告诉你，对我来说，
我觉得现在你比年轻的时候更美，
那时你是年轻女人，
与你那时的面貌相比，
我更爱你现在备受摧残的面容。”
——选自玛格丽特·杜拉斯《情人》
维纳斯和丘比特的寓言
（又名“维纳斯、丘比特、愚蠢与时间”）
阿尼奥洛·布隆齐诺
约1544-1545年，
146.1cm× 116.2cm
伦敦，英国国家美术馆
这幅画是托斯卡纳第一任公爵科西莫一世
送给法王弗朗索瓦一世的礼物。
画中显示出矫饰主义画家布隆奇诺
对极端复杂晦涩寓意的兴趣，
而这些寓意通常带有 SQ 的含义。
维纳斯和丘比特
画面中央是
裸体的女神维纳斯。
丘比特正在
爱抚和亲吻她。
丘比特亲吻维纳斯
右侧满面笑容的小男孩名叫“愚蠢”，
是游乐和欢愉的代表。
小男孩名叫“愚蠢”
“愚蠢”手捧花瓣准备撒出去
——给他们下一场“玫瑰雨”。
“愚蠢”背后的小女孩
蛇的身体与老鼠的双腿
“愚蠢”背后的小女孩
长着蛇的身体和老鼠的双腿
——这暗示着谎言和欺诈。
厉声嚎叫的人
左侧手捧脑袋厉声嚎叫的人
代表着怨恨和嫉妒。
脑壳仅剩半边的人
嫉妒身后是一脸迷茫的人，
他的脑壳仅剩半边了
——这显然代表着遗忘。
时间之神
在他们背后，
是代表时间之神的老人。
时间老人正在挥动着蓝色的布幔，
似乎想要掩盖维纳斯的美
（隐喻“女人随时间流逝
会渐渐失去这种美”）。
帷幔中的维纳斯和丘比特
显然，布隆齐诺在传达这样一个观念：
爱情之中既有游乐、欢愉和激情，
也免不了嫉妒和欺骗；
但随着时间的流逝，
最终一切隐藏在幕布之下的真相
都将逐渐被揭开。
脚边的面具
而画面右下角的空面具
也指出了此画背后的象征性寓意：
需要揭开隐藏在表象背后之物
——即透过表象窥见本质。
面具
