我的日常，就是持续观看豆瓣3、4分的恐怖片，持续忍受着这个领域受到的侮辱。有时候看到精妙绝伦的好片子，也会忍不住发问：难道我们恐怖片是影视界的三等公民吗。
我不喜欢玩游戏，但是现在喜欢看别人玩游戏，尤其爱好观看别人玩恐怖游戏。我在 YouTube 看过这样的频道，几乎算得上是世界恐怖游戏导览，但它又不只是百科全书式的，它真的在玩，真的带领别人走进恐怖游戏的世界。
所以我想，如果有一个人看了很多恐怖片，她独自消化了那么多，是如何忍受什么都吐不出来的状态的。没错，这个人就是我自己。虽然有时候我会告诫自己，恐怖片就是给人震撼的，惊吓就是堵住人的嘴，让人少说点话，保持一种失语和空虚的状态。
但世界上有那么多的恐怖片，那么多人甘愿付出，去塑造它的生命，哪怕无法传达它本身，但是与它产生连接的时刻应该留下来，以便制造更多的入口。我想要有一部分，是用来介绍这个世界上无缘无故的黑暗，人们涉险，却不必真正受伤的黑暗。
我今年的一个写作计划是记录自己看过的影视剧，恐怖片将会以合集的形式介绍。如果我还想说更多的话，也会单独成篇。以下是我在 2024 年一月间观看的恐怖片十选，祝你享用愉快！——我想可以这样说吧，恐怖片可以成为某种甜品，如果世界需要的话。毕竟只是吃下一块甜品，世界不会因这一块过分绚丽的美味而产生动摇。
《暗泳》（Night Swim 2024）
像许愿池一样存在的邪恶泳池，有人实现愿望，同时就会有人牺牲。过程中对抗的是内心滋生的恶、贪欲，最后还是率先掠夺的人走向深渊，终结诅咒。
但设定也很有意思，发现这个秘密，并成功利用的，是一个亚裔家庭，为了让儿子好起来，可以牺牲女儿。
这也是我第一次冲着温子仁的名字观看的一部恐怖片，能感觉到他独特的情感，恐怖片除了制造恐惧，还能承载更多丰富的情感。
《磨到死》（Beaten to Death 2022）
不好意思一上来就有点无聊，虽然我乐于观看男性的恐惧，但不得不说全然讲一个男性的故事、他贫瘠的感情，就很枯燥，尤其是当折磨他的是另一个男人，他们在近乎比赛似的说出：你的内心真是黑暗，你也真是脆弱。就显得不是那么迷人了。
心领神会地想起那些讲述战争的，不管是小说还是电影，都会像补充甜点一样，浮光掠影地描述主人公的爱情，与一个女人或者多个女人之间的性事，以冲淡杀戮带来的血腥。
因为光是战争，是无聊的，光有恐惧，也是无聊的，尤其是男性的恐惧，如此苍白，而缺少层次。
《山羊和她的三个孩子》（The Goat and Her Three Kids 2022）
这部是童话改编，那种未成形的，在每一个地方和村庄都会流传的故事。它制造了一种非日常的气氛，好奇的孩子听童话时所提出的每一个问题，都诡异地笼罩在山间的屋子里。
邪恶在孩子面前虐杀其他孩子，从中活下来的人，内心承受着怎样一团黑暗的火，当他对母亲说出“一切都交给上帝”的时候，或许已经在酝酿着邪恶的未来。可是母亲抛弃了她的神，她决定要向自己的邻人复仇，在孩子面前亲自斩杀了仇人。我觉得那一刻，奇迹般地升起了救赎。
《黑暗与邪恶》（The Dark and the Wicked 2020）
这部也是以房间为结界展示的邪恶，人们在房间里一如往常地准备晚餐、洗澡、睡觉，防范着外部带来的恐惧时，或许这恐怖是从内部而来的，只是折射到了门外。
《搭便车》（Hitch Hike 2023）
这部竟然是大仓空人主演的，同年他还演了 BL 剧《如果实你，或许可以相恋》（君なら恋をしてみても），我都看过，因此觉得惊诧，反差也实在是太大了，足以证明他确实很会演戏。
我以为会是一个很标准的日式恐怖片，没想到做了不太一样的尝试，融入了欧美元素，但因为嵌在日式的背景下，跳出了纯粹杀戮的爽感，平添了几分怪异和恐怖。直到最后回想整个故事，留下短暂无法挥去的阴影，它又回到了一个完整的叙事，而不是欧美恐怖片的切片。
《被禁止的游戏》（The Forbidden Play 2023）
这部是桥本环奈主演的，同年看了她演的《献给国王的无名指》，两相对比也很诧异。好像这一年很多我熟知的日本演员都加入了恐怖片的制作，包括古川琴音也演了《愿大家拥有幸福》，这部已被我加入观看清单。
但桥本环奈获得的这个角色就有点差强人意，就好像是导演和编剧、以及镜头只是利用了她的美貌，观众也是因她名字的噱头进来。这个故事让人一言难尽，但如果追求纯粹的“恐怖”，也有可取之处。灵能者在大厦里造佛堂，想起《双瞳》在大厦里造道观，就连之后的杀戮都是惊心动魄的。
《魔窟中的幻想》（Visions from a Jail Cell 1986）
少见地插入一部中国恐怖片，其实我原先并非将它当作恐怖片来看的，只是作为对“文革”的补充。但看完以后，觉得它可以突破时空，摒弃主题，与所有恐怖片站在一起被记录。
但要说它是恐怖片吧，又太过笼统而单薄了，它是苏联电影、捷克电影里的那种疯狂，发疯的国度所制造出来的怪物。
香港也曾经用恐怖片来讲述文革，讲述对政治的恐惧，最直接的就像是《鬼干部》（1991）、《恐怖鸡》（1997）。
《安妮的脸》（Faces of Anne 2022）
这部片子很特别，它在一众金戈铁马的恐怖片中显得格外柔美，讲述一个女孩的内心世界，内心的厮杀。虽然我们可以想象伤害是外部带来的，更多具体的过往，但她是向内挖掘，将自己藏得更深，其间的恐惧远远大于外部。我们内心拥有那样幽深的黑暗，一不小心就会陷进去，但同时也支撑着我们活下去。
片中的女演员我都很喜欢，其中还有曾经主演过《天才枪手》（Bad Genius 2017）的茱蒂蒙，所有女性用不同的脸演绎同一个角色，这一点就足够震撼。
《粉笔地牢》（Jaula 2022）
其实我也困惑是否将这部归为恐怖片，但它确实展现了令我不安的“虐待恐怖”，对孩童和女性。这种恐怖因为太过贴近现实，而让人无法“享受”，就算是为了那个救赎般的结局。
女主角并没有展现那种复仇的爽感，她最多拥有一个平凡女性常见的敏锐，但是她如此弱小，非但无力即刻改变现状，还使自己深陷困境，一切都只能依靠天意。片子太过“现实”，反而让人悲伤。这就是我一开始困惑于是否将它归类为恐怖片的原因。
《绝境盟约》（Society of the Snow 2023）
怀抱着恐怖如血浆中厮杀，想象对着人肉大快朵颐的，可能会对这部影片感到失望。我也是这样掉进来的，然后目睹它像记录一个平凡邻居的日常那样平淡，我们打开窗就可以窥见。
可是我们再回想一下那个在一开始就陷入死局的前提，以及明知它的走向，人们将会生吃人肉，并吃掉自己所爱之人。哪怕中间再平淡如常，也无法阻止人们犯下那样的罪孽，恐怖就是在日常里发生的。
—
真的很爱看恐怖片，有时候觉得这个品味很低贱，有时候又觉得像拉夫克拉夫特说的那样：谁会公然声称，黑暗主题是文学王国里的一位正派的但是又是地位卑贱的三等公民？难道它不正如托密勒的玛瑙杯那样——美轮美奂！
就写到这里。一月还没结束，但我这个月的恐怖片已经看完了。下期再会！
2024 年 1 月 23 日
