在周邦彦的《塞翁吟》这首词里，“菖蒲渐老，早晚成花，教见熏风”，遗憾的是，我并不知道菖蒲是一种什么样的植物。只是先于诗歌中广泛认识它的形象，一个柔美多情的女子，无论是“渐老”，还是“早晚”，都教人惋惜不已。
但这有什么办法呢，我还能指望从一个古代男人的诗词里得到什么启示。
但古人又说了，菖蒲花，难见面，“我有迷魂招不得”，“九节菖蒲石上死”，这么难见面的花，我果然是直到现在都没能见过它一面。
因而这句诗记了好久，偶尔在脑海中自动播放的地步，没有实义，也没有蕴含什么人生哲理，菖蒲渐老，早晚成花，只是寻常不过的叙述，可是重复得久了，竟像是万事万物皆可，一句古老的咒语和预言，以菖蒲为媒介。
但试想如果我早已有幸见过菖蒲花的面，恐怕这就难以成立了。正因为它也是想象出来的，再去联想万事万物，就要容易得多，不会轻易被“真实”所覆盖，能够分神去想更多。吟诵它的过程，就是建立自由的通道。
“蒲”，在我眼里与爱情、与情欲有关，是《孔雀东南飞》里的“蒲苇韧如丝，磐石无转移”，是《玉蒲团》的“蒲”，是中学时偷偷看过的日本 BL 漫画、青春漫画里多情的“菖蒲”，春心萌动，令人羞恼的菖蒲。
我想象它有对称的叶片，像芭蕉叶，它在写意水墨画里是对称的双勾画法，或者复羽叶栾，名副其实，它的树叶是羽状复叶。这世上美丽的、柔软的叶之图鉴，蒲在其中应有一席之地。且地位不低，古人常将它认作是仙草。恐怕与它高洁的长相也脱不了干系。更何况它还长在清泉与白石之间，满足了多少文人的自恋。
接下来是我最爱的古代志怪小说环节，这些故事里都将菖蒲夸耀得“只应天上有”，求仙问药，求的可能就是小小一株菖蒲。像《道藏·菖蒲传》就写道：“菖蒲者，水草之精英，神仙之灵药也。”取其根食用，味虽苦涩，不耐饮馔，然坚持数十年，即可长寿，有好颜色。《神仙传》也有记载：“咸阳王典食菖蒲得长生；安期生采一寸九节菖蒲服，仙去。”《抱朴子》：“韩众服菖蒲十三年，身上生毛，冬袒不寒，日记万言。”
可我实际去看菖蒲，只能说真是一团漂亮的“草包”。在名家笔下，也不过就是一盆盆乱草。无论它生了多少节，还是不断重复那痴傻的葱郁（也难怪古人说其中蕴含着长生不老），没有一点所谓凤凰涅槃成仙的征兆。据说它开花十分难闻，但如此贬低，使我不得不停下来想，这是否只是与菖蒲花“难见面”的人，因心怀怨怼而故意编造出来的气话。
于是我决定抛下这些毫无用处的文学活化石，使用现代搜索引擎技术，搜寻众多的眼睛留下的影像资料，争取在最短时间内一睹它的真容，我倒要看看，到底有多难见面。却无奈发现我找到的所谓“菖蒲花”，其实全都是鸢尾，即玉蝉花。其中一个种类叫“花菖蒲”，别看字都差不多，但绝不是同一个。不是“菖蒲花，难见面”的那个菖蒲花。
果然是“不逢知己不开花”吗。古人对世界上难以理解之事，真是有一番浪漫慰藉。只是这样一想，不会更加寂寞吗，只因我不是菖蒲的知己，故而它一年年地不开花，不与我相见。但胸怀坦荡的人，或许就有了几分期盼，反正岁月漫长，等到自己也“九节菖蒲石上死”又如何呢，与菖蒲同归尘土。哦不，菖蒲的坟墓是流溪。这样与之相提并论，自己的死也要体面一些。
而写到这里，我也开始领会到周邦彦词里的含义，菖蒲渐老，早晚成花，或许就是这种期盼，菖蒲花，难见面，不逢知己不开花。但没关系，人可以等，哪怕其结果只有死亡和空旷。
2024 年 2 月 24 日
