我最近打算写 2022 年最想写的那个小说，循序渐进，以一种更平和的心情。那时我还处在对故事的兴头上，兴致勃勃低开了个头，写了五千字左右，只勉强找到一种讲故事的语气，然后就再也没有勇气打开它。
说实话，我到现在都没有什么写小说的经验，这可能算得上是第一回。等我今年再想起它，在脑海中又编织它，这个故事好像又回来了。我不知道是因为它一直在那里，还是我已经有能力将它召回。
但其实我也明白，之前之所以写不下去，是因为处在现实极度不安稳的情况下，虽然没有到迫切、恐怖，几乎毁坏生活的地步，但依然没有连缀小说的能力。你看我虽然一直在写，但写的都不是小说。
李翊云曾在一期播客节目中谈到担任“宝珀”文学奖评委时的感受，她说自己惊讶于中国的年轻作家以“生计”为主题的占比之大。可以说这是一个现实的问题，社会的问题，但也是每一个选择写字的人面对文学创作的思考。
从我的例子来讲，我所说的“现实不安稳”，已经很直白了，其实也就是现实的生计问题而已。在这样的情况下，我没法写小说，而且我的关键问题也不是写小说，甚至可以说我的痛苦，也并非是由不能写小说带来的。我另有自己要面对的困境，文学只不过是率先察觉了，并向外传递。生计就只是生计，它只是在那个当下恰好进入到文学，进而被广泛地发现，好一点就会引发同情。
然而我对文学的思考，不只是迫切的生计问题，不是怀抱着文学就能解决这个问题的希望去写，由此我写不出来，也不会这样去写。
也就是说，当我面临生计问题，我就迫切要去解决生计，而不是写小说，寄希望于文学能解决它——文学解决不了任何问题。我也不希望我的文学是“解决生计”，就这么简单。我想要思考一些更为“圆润”的东西，它就必须是空闲和稳定带来的。
当我重新开始写小说，我的生活确实发生了很大的变化，我的现状似乎安定下来了，我对未来也不再有过分的恐惧。那种有闲心连缀长篇的能力，不带任何迫切、功利心地，又重新回到了我身上。
就像中学时的晚自习，第一节的预备铃声才刚刚响起，我的课桌上已经摆好了笔记本和碳素笔，在七点和九点之间，还有漫长的两个小时可以写，老师也不会来，而我开始为女同学创作浪漫小说。
彼时不会想到即将到来的中考，更何况是遥远的高考，大学毕业和工作，人生再下一份工作……在一种高度重复，却足够安稳的日常中，我将故事写满了笔记本，那里有我所有的幻想和青春，我想传达的梦。
现在我随时随地都能写小说，我甚至不需要那间“一个人的房间”，可以被打扰，然后又再次接入幻想的世界。但飞机上的时间似乎是最好的时间，不算长，不会像上班一样煎熬，但也足够使用。
在这个举动发生之前，我都不明白为什么这个空间会成为一个很好的写作空间，难道它真的有魔力吗，我不是说我已经不害怕被打扰了吗。但直到现在我才明白，我们是怀着一种期待去坐飞机的，我们做好了准备，内心是安定的，所以消耗那些时间时，会感到无比的畅快。
我相信在飞机上阅读也是这样的，或者将那些时间用来画一幅画，编织一件毛衣（如果允许带上飞机的话），飞机上的时间是确定的，短暂的过去、现在和未来，都是十分确定的。并且最重要的是，我们怀抱期待。
我阅读埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）和希拉·海蒂（Sheila Heti）在 2016 年的通信，她们谈到"抽烟"的问题，费兰特说她突然有一天就戒烟了，因为她认为"抽烟时写下的文字总是好过那些你担心抽烟影响健康时写下的文字"，按照寻常的理解，既然如此，就应该一直抽烟才对，为了写出好的文字。但费兰特却认识到这一点后，就戒掉了烟，是不是就说明，不抽烟时就完全写不了小说。这是让人恐惧的。
我不再强调"一个人的房间"，也是担心它益于我的同时，还会将我困住，没有这个房间/空间，我将无法写作。而我一旦弄懂了飞机上的时间为什么不一样，我又能够随时随地写小说了。
最近和朋友聊天，我说这已经不再是从前作者将手稿藏到抽屉中，二十年后拿出来被编辑发掘的时代了。自从互联网诞生以来，几乎每一个人、每一天都在写作，所以我不害怕，我写作就是为了模拟头脑中的思考，我希望它的形式和我的头脑一样自由。
2024 年 3 月 9 日
