东京塔是我的金阁寺
体娱
2024-11-11 18:45
日本
来到东京以后,从没想过要特意去一次展望台,看看成为地标的东京塔长什么样。因为它从一种想象中的日常变成了真正的日常,就像鱼在水里——反正它总在那里,也许某一天就会出现在我眼前了。我的时间将和它同步同频,哪怕我的生命最终没有它那样亘古,但我的心脏、我的精神,将和它一样屹立。昨天和朋友去看一个早已预约的展,出发前夜打开Google Map,才突然意识到,这个展就在Tokyo City View,第五十二层,能从高空俯瞰东京都。但我也没有意料到,东京塔就那样突然地出现在了我的眼前。在展览的入口处,我们和其他只为看东京塔而来的游客一起围观,它那么寂静地立在远处,那场景和我想象中的一样。或许这样说也不对,因为影视已经无数次这样展现过,我的想象已经被放大数倍的真实所填充。最感动的是,看展结束后,我们试着返回,沿着第52层的展望台寻找东京塔,然后终于如愿以偿。夜色中的东京塔,竟比白天所见到的样子更像是它的本体。虽然透过玻璃窗望去,它是一座发光体,是某种真实事物的影子,但是竟比白天的那一座更加动人。在返途中,我反复想起它,反复翻看在高空中拍下的照片,总觉得和我见过的有所差别。不仅如此,从前看过的东京塔,那些帮助我建构想象,成为一种知识储存在我脑海中的东京塔,仿佛一夜之间统统倒塌失效了,终于退回指代本物的符号,它们都不再直接等同于东京塔本身,尤其不再等同于我见过的那一座。我想,东京塔才是我的金阁寺,我看过它的写真、影视、文学作品,这种幻象几乎像是真的,嵌入我的生命、我的日常中,然而在二十多岁的某一天,我才突然看见东京塔的真容。这一点让我很感动,但也莫名产生了一种忧愁。东京塔,一旦存在,它就不再像是鱼在水里那样自然,那样毫不引人注目。我开始患得患失,就像那些会特意挑选一个晴朗的日子,特意到各处的展望台去排队,就为了一睹东京塔风姿的人们一样,他们觉得东京塔屹立在都市中还不够,还需要更多注意力来专门选取它、确定它,从诸多的日常中单独将它剥出来,以确保能够完完全全地放进自己的眼睛里,满足内心深处巨大的空。见过东京塔的人,绝不会再忘记它。这也是设计者的心愿吧,希望它屹立不倒,成为一座城市的标志,人们纷纷为朝拜它而来。但是游人如果像我,如此有了区别心、走火入魔,就会被这种患得患失折磨到底。或许这就是面对金阁寺的心情吧。我的金阁,它是红白的通天柱,仿佛来自未来,而并非过去的历史所堆积。它的光泽绚丽,闪耀着此后两千年的光芒,因此它显得神秘而多情。这样看着它,竟奇迹般地有了一种怀旧的心情。东京塔的时间,注定比看见它的人们的生命亘古久远。我承认自己也许是因为嫉妒,才产生了面对金阁的心情。但这已经是千疮百孔的二十一世纪,人心破碎得像一只接不住雨水的烂碗,凝视一朵花的时间都变得转瞬即逝,几乎会忘了花曾经开过,又怎么还有心力执着于一座塔。它是崇高而伟大的,而且是客观上的伟大,无需人们再附加任何意义。我的金阁——不,那只是我想象中的一点羞耻心,将它变得渺小而易于私藏的手段。但我也有选择成为自己的权利,选择安抚一颗嫉妒的心,我愿意我的生命再绵长一点,哪怕它只占东京塔未来数千年之中的一小格,我也心甘情愿。
萨满的酒
我决定种下你的契机,是一个很不起眼的午后。