进入四五月份以后，夜晚总能听到虫鸣，甚至有此起彼伏的蛙声，节奏均匀，长此以往地演绎下去。
有时候在阳台上刷牙，一抬头看窗外，那声音像是掀开了面纱，田野和密林里的歌，涌进耳朵。
也许世界上也有一些音乐是模仿虫鸣和大自然的声音，或者锦上添花，但只有中国人是迷恋和沉醉，不满足于春夏秋三季的虫鸣，于6是蓄虫听虫，在寒冷的冬天，万物寂静的冬天，也想要一厢情愿地，甚至是有点残酷地听取虫的叫声。圈养一只虫子，让它给自己唱歌。
后来白天也能听到，因为我们屋外是寂静的公路、广阔的稻田，鲜少有车辆和行人经过。站在窗前远眺回神时，看到窗框下面的飞虫换了一批又一批，唯一能做的就是关好纱窗，避免它们误入歧途，坠入一个巨大的牢笼。
想起那些志怪小说中被人畜养的虫，不免觉得有几分可怜，也耻笑自己同为人类的邪恶与自大。
但它们飞来这里的原因，或许是阳台上的植物，我们在那里种了一些葱，不知道那些气味是否会误导它们。
可是葱本身也没有好到哪里去，昨天妈妈才嫌它长得不好，用剪刀从根部齐齐剪了一茬，今天早上到阳台刷牙，不经意一瞥，才发现已经从根部冒出了鲜嫩的一寸。
葱韭，薄荷，与之类似的植物都是这样，可以丝毫不记仇地长。多么可怕又可怜的植物，多么令人不快的命运。难怪人们说韭菜像中国人的命。
很近的日子，在微博上看到一封遗书：本人即日起宣布退出人生游戏。如果真的是“游戏玩家”的选择也倒好了。但我觉得“自杀”，尤其对中国人来说，是很不公平、很痛苦的一件事。你我都明白，我们不是新闻上偷飞机驶向大海的西雅图年轻人，也不是文学小说中寂静地开车沉入湖中的日本人，大部分人难以忍受的，都有具体的根源，是社会杀死了他们，是具体的事物杀死了他们，而面对这种“自杀”，我们还能说出要尊重各人命运吗。
在这之前，李玟去世的消息像一颗沉寂的炸弹，引得无数人悲恸难眠，和“抑郁”那样近，又好像很远。中文媒体无一例外地引用了其亲人所出示讣告中的“轻生”，但“自杀”怎么会是轻生？我认为恰恰是觉得生命太重，才有此选择。
但我不愿再说下去了，理解或是误解，对于那纵身一跃来说，都是苍白而多余的。那个瞬间是寂静无声，只有相似的一刻重新降临，才会发现生和生划在一边，死和死远在另一边，如此界限分明，悲哀地不可混淆。
我们在夏天听到的那些虫鸣，都是生对死的预先模拟，哪怕寒来暑往重复了无数次，也没有习惯的一天，再闻时仍对那潮水般涌现的生命感到全然的震撼。在死之前极尽挣扎，所有的动物都同享这样的悲剧性。
好像只有植物不同，哪怕你说它的命贱，但那种生命方式，完全“利他”的生长，和人类选择纵身一跃、终于“朝向自己”，竟是截然相反的。葱韭这样的植物，除了“利用者”的视角、悲情地自我比拟的视角来看，其实它的生命如此明朗坦荡。
2023 年 8 月 2 日
