Photograph: AP
韩国总统尹锡悦于 12 月 3 日晚间宣布戒严，但第二天早上又改变了主意，这一令人震惊的事件使韩国陷入混乱，总统任期的未来也受到质疑。在尹锡悦最初宣布戒严后，武装部队被部署到首都首尔的国会大厦，议员们将自己封锁在里面。防暴警察排成一排站在外面。数千名抗议者走上街头；许多人高呼“逮捕他！”，指的是总统。“这是真的吗？”有人问道。
戒严宣言禁止一切政治活动，限制新闻自由。尹试图为此辩解，声称由民主党政治对手控制的国会已经“变成威胁民主的怪物”。他暗示他们与朝鲜“共□主义势力”合作。总统迄今为止没有提供任何证据证明他所指称的反对国家的阴谋，更不用说朝鲜参与其中了。尽管历届宪法都削弱了总统的权力，赋予议会更多权力，但韩国仍然实行总统主导的体制。然而，自 1980 年代末该国军事独裁政权垮台以来，还没有哪位总统采取过如此非常措施。
民主党在一份声明中表示，尹宣布戒严“本质上是政变”。尹所属的人民力量党党魁也反对这一举措。“感觉尹就像是喝醉了，突然在深夜宣布了这一消息，”一名抗议者打趣道。“这毫无道理。”12 月 4 日凌晨，在国会议员一致投票反对尹的戒严令后，部分军队开始撤离国会大楼。几个小时后，尹发表了第二次电视讲话，宣布他将尊重国会的意愿，召开内阁会议解除戒严令。
保守派前检察官尹在 2022 年以微弱优势击败民主党对手后上任。在任期间，他被证明是一位分裂的领导人，不仅疏远了党对面的对手，也疏远了许多最初支持他的人。他的支持率从上任时的 53% 降至上个月的 20% 以下。今年春天，民主党在大选中大获全胜，重新夺回了议会控制权。上周，议会投票决定削减尹明年的预算；首尔流传着可能爆发街头抗议甚至弹劾总统的谣言，尽管尚未正式采取弹劾措施。总统的奇怪决定不仅震惊了公众，也震惊了尹自己的大部分政府。“这是总司令的唯一决定，”总统办公室的一位消息人士说。“这让这里的大多数工作人员和内阁成员都大吃一惊。”
尹可能以为他可以先发制人。然而，他的举动远远超出了民主韩国正常政治活动的范畴，让人想起了 20 世纪 60 年代和 70 年代统治韩国的军事独裁者朴正熙的策略。“他使用了核弹，”美国智库战略与国际研究中心的 Victor Cha 说。尹似乎希望通过引爆核弹来挽救他的政府。相反，他可能注定了自己的垮台。随着太阳升起，韩国面临深刻的危机。■
《经济学人》｜了解韩国，一个有黑暗面的成功故事
五本书和一部电影解释了为什么这个国家既是经济大国又是文化大国
Understand South Korea, a success story with a dark side
Photograph: Getty Images
不到一生的时间，韩国经历了巨大的变革。20 世纪中叶，韩国还很贫穷，与北方并无太大区别（尽管当时韩国与美国结盟）。如今，韩国已成为一个拥有 5200 万人口的民主国家，也是经济和技术强国。韩国的音乐和电影吸引了数亿不会说韩语的民众。韩国理所当然地为这些成就感到自豪，但其社会和政治的某些方面却不太愿意谈论。韩国的担忧包括：世界最低的出生率、阶级和性别不平等以及政商关系过于密切。这里有五本书和一部电影，可以帮助您了解韩国的光明面和阴暗面。
新韩国人（The New Koreans）。迈克尔·布林 (Michael Breen) 著。托马斯·邓恩出版社；480 页；28.99 美元。Ebury 出版社；19.99 英镑
韩国的历史充满戏剧性。它始于 5000 年前朝鲜民族的诞生；它的创始人是创世神的儿子和一只变成女人的熊结合而成的。1950-53 年朝鲜战争给韩国带来了重创，但韩国恢复元气后成为世界第 13 大经济体。1987 年，韩国摆脱了军事统治。很多书都讲述过这个故事，但迈克尔·布林 (Michael Breen) 的《新韩国人》 (The New Koreans) 却脱颖而出，因为它生动地将历史叙述和个人回忆交织在一起。布林于 1982 年抵达韩国，在那里担任记者和公关工作。其中之一就是韩国人对 2002 年杨州高速公路事件的反应，当时一辆美国军车撞倒了两名女孩。韩国人当然非常愤怒——修女们在她们的服饰上别上了“Fucking USA”的徽章——但该国对与美国结盟的承诺丝毫未减。对于 Breen 先生来说，这一事件表明了情感在韩国政治中的重要性。《新韩国人》于 2017 年首次出版，虽然非常值得一读，但并不新鲜。想要读一些新书的读者可以补充一下去年 Ramon Pacheco Pardo 的《从虾到鲸》。
《下女》。金绮泳编剧兼导演
早在 2020 年获得奥斯卡奖的《寄生虫》之前，就有了《下女》。金绮泳的这部惊悚片讲述了一个中产阶级家庭的故事，他们从狭窄的传统房子搬到更大的住所后，意识到需要雇一些帮手。当女佣勾引了家长并怀孕后，这家人通风的住所变成了幽闭的恐怖屋。这部电影于 1960 年上映，描绘了玻璃和钢铁摩天大楼和千篇一律的公寓楼占据城市天际线之前的韩国。未开发的街道和开阔的天空的定场镜头展示了这个国家在 64 年来发生了多大的变化，即使当时的交通同样危及生命。《下女》向观众介绍了仍然困扰韩国社会的主题：传统与现代之间的紧张关系；女性作为护理人员或工人的待遇；以及社会中仍存在严重不平等的阶级冲突。《下女》是韩国闻名的艺术实力的早期代表。《寄生虫》的导演奉俊昊称金绮泳是对他影响最大的人之一，这也许并不令人意外。
三星崛起（Samsung Rising）。作者：杰弗里·凯恩。Crown Currency；416 页；29 美元。Ebury 出版社；16.99 英镑
对韩国来说，没有哪家公司比三星更重要，三星约占该国 GDP 的五分之一。而介绍这家公司的最佳书籍莫过于《三星崛起》，这本书基于 400 多场采访。书的副标题承诺会详细介绍三星与苹果的智能手机之战，但这只是附带介绍。真正吸引人的是杰弗里·凯恩对三星历史和企业文化的描述。他展示了三星如何从一家蔬菜小贩发展成为三流电子产品制造商（西方消费者称之为“Sam-suck”），然后又成为半导体和时尚消费电子产品领域的全球领导者。他描述了这家公司如今陷入困境：一方面，它死守旧派；另一方面，它雄心勃勃，希望听从第二任老板李健熙的教诲。李健熙敦促三星采用“永久危机”心态，不断重塑自我。凯恩先生曾是《经济学人》的撰稿人， 他撰写了有关三星众多丑闻的文章。这些原因往往源于三星与韩国政界关系过于密切，这让该公司高管事实上享有免于起诉的豁免权。这种缺乏责任感的情况也延伸到了韩国许多主导经济的家族企业集团。阅读《三星崛起》时，很难不把这家公司看作是韩国本身的象征。
《韩国自上而下的民主》（Top-Down Democracy in South Korea）。埃里克·莫布兰德 (Erik Mobrand) 著。华盛顿大学出版社；216 页；35 美元和 29.99 英镑
大多数现代韩国历史都很少提及其政治制度，该制度的特点是政党之间竞争激烈，但在促进合作方面做得较差——无论是政党之间还是政治精英与民众之间。《韩国自上而下的民主》描述了军事统治下的政治力量如何管理民主转型，以及他们如何延续政党集权和限制性选举法的制度。埃里克·莫布兰德写道，韩国政治仍然被一个遥远的精英阶层所主导，他们认为选举是需要管理的麻烦，而不是民众参与的机会。但他也赞扬韩国人民的民主精神。1987 年，他们的抗议推翻了全斗焕，近 30 年后，又推翻了腐败总统朴槿惠。莫布兰德先生表明，韩国的民主仍在不断进步。
《82年生的金智英》（Kim Jiyoung, Born 1982）。作者：赵南珠。译者：Jamie Chang。Liveright ；176 页；14.95 美元。Scribner；9.99 英镑
在韩国做女性并不容易。在家里，女性要照顾孩子（尽管比以前少了），而且往往还要照顾像孩子一样的丈夫。她们在工作中的环境如此恶劣，以至于韩国已连续 12 年位居《经济学人》玻璃天花板指数的垫底位置。这些屈辱以及与之抗争的过程在非虚构作品《火花之花》中得到了充分描述。但小说家可以洞察记者无法洞察的地方。《82年生的金智英》中的女主角遭到老师性虐待。尽管她比男同事努力，但工资却较低。结婚后，她第一次想到要孩子，是丈夫为了摆脱父母的唠叨，随口建议他们试试看。她生完孩子辞职后，公园里的陌生人嘲笑她是“蟑螂妈妈”，认为她靠丈夫过活。“我的日常生活、我的事业、我的梦想、我的整个生活、我的自我——我放弃了这一切来抚养我们的孩子。而我却成了寄生虫。我现在该怎么办？”智英在小说的高潮部分哀叹道。读者不仅会理解韩国女性的困境；他们还会感受到它。
BTS上路（BTS on the Road）。洪世京著。首尔国立大学出版社；200 页；47.95 美元
不管你喜欢还是讨厌，K-pop 都是一种全球现象。2023 年全球十大畅销专辑中有一半来自韩国。而BTS（防弹少年团的缩写，如上图海报所示）是有史以来最受欢迎的韩国男子乐队。正如“ BTS on the Road”所解释的那样，这绝非偶然。洪世京写道，其他一些韩国流行歌手，比如 Psy，只是幸运地成为了世界名人。（尽管小看 Psy 的“江南风”在 YouTube 上获得的 50 亿次观看似乎有点小气。）洪博士认为， BTS的吸引力更深远。为了解释这一点，她将他们与西方流行音乐的伟大人物进行了比较。和大卫·鲍伊一样，BTS 的歌声讲述了时代精神的奋斗、希望和梦想。就像碧昂丝的专辑《Lemonade》中的曲目一样，BTS的每首单曲都传达着深刻的、看似私人的信息，将粉丝拉入自己的小世界。但像碧昂丝和鲍伊这样的超级巨星是天后。相比之下， BTS的七位年轻成员对自称 ARMY 的粉丝来说是“朋友般”的偶像。洪博士写道，他们比任何流行歌星都更容易接近。他们不具威胁性、略带雌雄同体的“新男子气概”对女性和男性都有吸引力。2022 年，该组合暂停演出，因为成员们开始服兵役，这仍然是大多数韩国男性的必修课。但与此同时，BTS的人气看起来坚不可摧。如果您是一位对ARMY子女感到困惑的家长，那么这本书适合您。
也可以尝试
我们的 Banyan 专栏作家认为，西方政治“左”和“右”的概念并不适用于韩国，该国禁止赞扬朝鲜的行为很荒谬。一位前外交部长写道，韩国已经赢得了在世界舞台上更加自信的权利。我们解释了为什么韩国拥有软实力而朝鲜没有。我们的Schumpeter 专栏警告三星不要自满。
2025年秋北美房车大纵横之旅：从加拿大落基山冰原到美国佛罗里达热带风光
