来源：在四季旅行
《纽约客》杂志新刊封面：“Garden Party,” by John Cuneo.
《纽约客》专访米莱｜向阿根廷政府宣战
米莱总统是一位喜欢挑衅的自由主义经济学家，他想重塑国家。阿根廷能经受住他的休克疗法的考验吗？
米莱的支持者称他为“疯子”。他们还相信，他的激进举措可以挽救长期陷入困境的经济。摄影：Tommaso Protti，《纽约客》
本文即将刊登于2024 年 12 月 9 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“Enemy of the State, Javier Milei Wages War on Argentina’s Government”。作者简介：乔恩·李·安德森是一名特约撰稿人，自 1998 年开始为《纽约客》撰稿。他的著作包括《切·格瓦拉：革命人生》。
我们要自拍一张合影吗？阿根廷总统哈维尔·米莱问我。他的许多支持者都想要，互联网上到处都是他与狂热粉丝、地区领导人以及伊隆·马斯克等国际旅行者的合影。在办公室里，他摆出惯常的姿势，脸朝着明亮的光线，嘴唇紧闭，竖起两个大拇指。这个姿势似乎有点熟悉，然后我意识到它让我想起了斯坦利·库布里克的《发条橙》中的精神病角色亚历克斯。“ Naranja Mecánica？”我问道。米莱的眼睛闪闪发光，他点点头，咯咯笑着，然后顺从地恢复了姿势。
对于自称“无政府资本主义者”、决心重塑国家的米莱来说，这种朋克式的形象对他的成功很有帮助。他的支持者称他为“疯子”和“假发”——指的是他的发型，一头凌乱的蓬乱头发，配上迪斯科风格的鬓角。米莱说，他的发型是由市场的“无形之手”设计的，但在我拜访期间，他的造型师莉莉亚·勒莫因 (Lilia Lemoine) 过来调整了他的发型。“她想让我看起来像猫王和金刚狼的混合体，”他说。（勒莫因最近随米莱的政党当选为立法者，曾是一名角色扮演者、特效制作人，曾一度是米莱的女朋友。）
现年 54 岁的米莱很晚才进入政坛。在 2021 年赢得国会席位之前，他是一位低调的经济学家，后来成为脱口秀节目的常客，以猛烈谴责政府而闻名。经过一个世纪的经济挣扎后，阿根廷陷入了危机。米莱竞选总统时，通货膨胀率攀升至 200% 以上，大约 40% 的人口生活在贫困之中。米莱将问题归咎于腐败的阶层——la casta——赢得了一批追随者，其中包括政客、记者、工会会员和学者。
他认为，解决办法是大幅缩减政府的权力范围。他曾宣称：“国家是幼儿园里的恋童癖者，孩子们被锁起来，身上涂满凡士林。”他发誓要废除阿根廷比索，代之以美元，建议炸毁该国的中央银行，并提倡建立一个不受约束的市场，允许进行人体器官交易。他随身带着一把电锯，说要用它切除La casta的肥胖和腐败。在竞选期间，他站在一块挂着政府各部委名称的公告牌前，然后一个接一个地撕下它们，大喊“ Afuera！”——“滚出去！”
总统办公室是玫瑰宫的一间长房间，玫瑰宫是一座华丽的十九世纪宫殿，因其粉红色的正面而得名。在我参观期间，它的高窗被厚重的金色窗帘遮住，窗帘被小心地钉住以阻挡光线。在解释黄昏的气氛时，米莱指着自己的眼睛说，他对光敏感。他告诉我，为了对抗通货膨胀，他从黎明一直工作到深夜。他苦笑着拍了拍头说：“我的头发开始变白了，头顶上的头发也越来越稀疏了。”
他说，他每周都会带着他的“四条腿的孩子”——他的狗——出去散步一次。米莱有四只克隆的英国獒犬，每只都以一位著名经济学家的名字命名：默里以穆瑞·罗斯巴德命名；米尔顿以米尔顿·弗里德曼命名；罗伯特以罗伯特·卢卡斯命名；卢卡斯也以罗伯特·卢卡斯命名。在采访中，米莱坚称有五只狗，包括柯南——他心爱的原始獒犬，以野蛮人柯南（Conan the Barbarian，美国漫威的超级英雄，不是日本动画片的柯南）的名字命名，其他克隆獒犬的 DNA 就是从它那里克隆出来的。柯南显然在 2017 年去世了，但米莱习惯用现在时提到他，说他通过心灵感应与他交流。（我没有问柯南的事；我被告知这个话题是个禁忌。）
在公开场合，米莱的愤怒并不局限于经济问题。他嘲笑对手是“肮脏的混蛋”，称巴西总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦“腐败”且是“共□主义者”，并将温和的改革者教皇弗朗西斯描述为“肮脏的左派”和“魔鬼在地球上的代表”。随着米莱总统任期的第一年即将结束，他的情绪稳定性成为全国猜测的问题，在一个心理治疗普遍痴迷的国家，几乎我遇到的每个人都给出了诊断。大多数人都同意，米莱至少是desequilibrado——不平衡的。
然而，米莱坚称，他正在实施一项经过深思熟虑的计划，只有他才能让阿根廷再次伟大。今年秋天我见到他时，他已经将政府开支削减了 30%，并开始降低通货膨胀率。但他这样做是通过改变阿根廷政府与其公民之间的契约来实现的——削减养老金领取者的生活成本增长、教育经费以及贫困社区施食处的物资供应。根据你与谁交谈，米莱的阿根廷要么是一个正在形成的人间天堂，要么是一架坠落地面的飞机。
阿根廷看起来像是一个经济学家之国。这里有成千上万的专业人士和无数热情洋溢的业余人士，他们都乐于阐述货币理论，就像其他地方的人们辩论英超联赛的防守战术一样。几乎每个人都能说出最新的美元兑比索汇率（官方和黑市）、燃料价格波动的细节，以及关于哪一届政府把事情搞砸得最厉害的激烈辩护意见。
但即使以当地标准来看，米莱也异常专注。在他的办公室里，我试图暂时将他的注意力从经济上转移开，问他当总统有什么让他兴奋的。他立即回答说：“我知道我和我的团队正在组建历史上最好的政府。”他怎么知道的？“因为，作为一名专门研究经济增长的经济学家，我几乎有义务通过专业培训来获取正确的信息和对数据的良好解读。”
在接下来的十五分钟里，米莱列举了有关利率、财政增长和 GDP 变化的统计数据。他的大部分论点可以归结为他最喜欢的两句话：“我们的政府获得了阿根廷历史上最糟糕的经济遗产”和“没有钱”。
在公开场合，米莱愤慨地宣称阿根廷曾是“地球上最富有的国家”。他指的是所谓的黄金时代，即第一次世界大战前的几十年。当时，随着冷藏蒸汽船的出现，国际贸易发生了翻天覆地的变化，阿根廷是谷物和肉类的主要出口国，从某些方面来看，阿根廷的富裕程度堪比美国。它也是欧洲移民的目的地，其规模仅次于美国；新移民将其誉为南美洲的美国。
然而，在随后的一个世纪里，阿根廷经历了一系列温和的繁荣和惩罚性的萧条。它仍然出口小麦和牛肉，并越来越多地向中国出口大豆；它还生产石油和工业品。但它的债务已经增长到危机的地步。它的外国主权债务现在是拉丁美洲最大的债务之一，超过四千亿美元。2001年，在国际货币基金组织干预不当后，阿根廷拖欠了债务；此后它又两次拖欠债务。
原因很复杂。该国经济主要依赖采掘业和农业，因此大宗商品价格波动对其影响极大。在数个军事统治时期，发展受到重创——包括 1976 年至 1983 年之间的毁灭性事件，行刑队协助对阿根廷左翼分子发动“肮脏战争”，绑架、折磨和杀害了数千名平民。
但对米莱来说，导致阿根廷崩溃的关键原因是政府管理不善、腐败，以及最重要的“共□主义”政策，尤其是以已故独裁者胡安·多明戈·庇隆 (Juan Domingo Perón) 的名字命名的大政府运动，在他去世半个世纪后，其遗产仍然影响着阿根廷的政治。
庇隆从墨索里尼那里汲取灵感，创建了一个政治机器，其成员最终涵盖了从极左派到极右派的官员。他们几乎都帮助支撑了世界上最大的福利国家之一，从公共事业到中央银行，一切都被国有化。为了满足支出，政府只是印制更多的钱，通货膨胀成了阿根廷人生活中可以接受的事实。随着人们对银行和比索失去信任，黑市美元成为该国的半官方货币；随着时间的推移，阿根廷人被认为已经藏匿了大约 2770 亿美元，可能是美国以外最大的藏匿处。
过去二十年，左翼庇隆主义者一直掌权。从 2003 年开始，内斯托尔·基什内尔连任一届，他的妻子克里斯蒂娜·费尔南德斯·德基什内尔连任两届。她以魅力非凡、性情反复无常而闻名，但日益深陷腐败丑闻。2015 年，中右翼商人毛里西奥·马克里上台，但他也搞砸了经济，克里斯蒂娜·基什内尔重回权力中心——这次是担任副总统，由亲手挑选的前助手阿尔贝托·费尔南德斯掌权。他们的政府内部争先恐后，而新冠疫情的爆发更是加剧了这种局面，阿根廷实施了世界上最严格的封锁措施之一。
正是在费尔南德斯担任总统期间，米莱决定竞选国会议员。他最初是自由主义选举联盟的成员，但很快就成立了自己的政党。该党成员自称为自由主义者，他们的运动名为自由先锋。
在国会，米莱表现出了表演者的本能。他宣称自己的薪水是“国家从人民手中偷来的钱”，并宣布将通过每月一次的抽奖活动发放奖金，并在电视上播出。几个小时内，估计有二十五万人报名参加，随着抽奖活动的继续，越来越多的人加入进来。到米莱竞选总统时，至少有三百万阿根廷人参加了抽奖活动。
布宜诺斯艾利斯仿照巴黎建造，市中心有新古典主义风格的公共建筑、宽阔的大道和大公园。尽管经济不景气，但这座城市仍保留着国际化精致的感觉，拥有蓬勃发展的咖啡馆文化和世界一流的歌剧院；居民们乐于谈论他们与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、胡里奥·科塔萨尔、卡洛斯·加德尔和莱昂内尔·梅西的文化联系。然而，在首都郊区，周围环绕着被当地人称为“贫民窟别墅”的广阔贫民窟，近几十年来的环境恶化令人无法忽视。
仅在布宜诺斯艾利斯省就有大约两千个这样的贫民窟别墅，许多居民住在土路旁的临时避难所里。这些贫民窟通常没有正规的污水处理系统或电力，警察也很少或根本没有。取而代之的是帮派和普遍的吸毒现象。罗德里戈·萨拉扎加 (Rodrigo Zarazaga) 是一名耶稣会牧师，也是一名政治学家，他在首都最艰苦的贫民窟别墅之一Miseria工作。他说，一个新的青年下层阶级正在那里成长——他们个人主义、创业精神十足，与正规经济和传统上与庇隆主义有关的工会隔绝。年轻人可以做的工作是送外卖或卖毒品，或者，随着互联网的普及，可以从事在线赌博和性工作。“女孩们在做 OnlyFans，男孩们在交易加密货币，”萨拉扎加说。生活的艰苦为年轻人，尤其是年轻男性创造了一个接受米莱的受众群体。“我们的社会总是在谈论权利，但他们没有任何权利，”他说。“我们告诉他们法治的必要性，但他们的周围却充斥着盗窃和暴力。”
对于米莱来说，吸引支持的关键之一是让理论经济学的语言让那些想要颠覆社会的人满意。去年 12 月，在就职典礼上，他打破传统，在阿根廷国会大厦外举行了就职典礼，他在一条横幅前发表讲话，横幅上写着“载入史册的总统是创造历史的人”。米莱的追随者们热衷于展示这些标志，挤满广场的人群挥舞着阿根廷国旗和棒球帽，上面用英文写着“让阿根廷再次伟大”。
一辆豪华轿车驶来迎接即将卸任的总统阿尔贝托·费尔南德斯，人群中响起愤怒的呼喊：“婊子养的，婊子养的。”米莱的追随者们像足球比赛的球迷一样跳上跳下，其中一人高举着一把巨大的纸板电锯。当米莱加入克里斯蒂娜·基什内尔的行列，进行象征性的权力移交时，人群尖叫着说她是妓女，并高呼“克里斯蒂娜要进监狱了”。身着飘逸红色套装的基什内尔向他们竖起了中指。
仪式结束后，米莱从国会大厦走下台阶，来到台上，拥抱了他最亲密的顾问、妹妹卡琳娜。然后，在烈日下，在接下来的四十分钟里，他对国家的问题进行了极其详细的阐述。他说，他的前任留下了“占国内生产总值 17 个点的双重赤字”，“这 17 个 GDP 点中的 15 个相当于国库和中央银行的合并赤字。”他以教授的逻辑证明口吻继续阐述这一观点：“因此，没有可行的解决方案可以避免解决预算赤字问题。同时，在这 15 个财政赤字中，5 个对应于国库，10 个对应于中央银行。因此，解决方案意味着，一方面，国家公共部门的财政调整占 GDP 的 5 个百分点。”谈到这个话题，他补充说，“另一方面，必须消除中央银行的计息负债，这些负债是中央银行赤字的 10 个百分点的罪魁祸首。这将结束货币发行，从而结束唯一经验上真实、理论上有效的通货膨胀原因。”
演讲记录了人群的热烈回应：“亲爱的米莱，人民与你同在！”至少在我站着的地方，听众们在演讲的大部分时间里都在不停地换脚，似乎迫不及待地等着米莱重新开始战斗。最后，他答应了：他承诺将阿根廷改造成“一个政府不控制我们生活的国家”。人群重新振作起来，高呼“电锯！”米莱将成为他们的代言人。他将削减公共开支，对罪犯毫不留情——这一前景让人群欢呼雀跃，高呼“ Mano dura！”但他承诺不会“报复”，欢迎任何想和他一起建设新阿根廷的人。他说，天堂本身就站在他这一边。
在玫瑰宫，米莱告诉我，多年来，他主要阅读经济学方面的书籍，后来发现自己对传记很感兴趣——“关于我的传记”，他笑着指着旁边桌子上的一堆书说道。他拿起一本书仔细阅读。封面上，米莱英勇地站在狮子旁边——狮子是他的象征之一——书名是“米莱：他们没有预见到的革命”。他抓起一支笔，笑容满面地为我签名，先是草书，然后又用工整的印刷体签名，最后加上了他的口号：“ Viva la libertad, carajo！”——“自由万岁，该死的！”
如果这本书不是米莱委托写的，那么读起来就像是委托写的一样。封面上称他为“被权威低估的角斗士”，并列出了米莱的一系列人物：“守门员、摇滚乐手、‘奥地利’经济学家、表演者、台球手、辩论家、局外人、破坏者、反共□主义者、不修边幅者、泄露者、空想家、政客。”
米莱在布宜诺斯艾利斯市中心长大，不习惯这样的奉承。他的父亲诺伯托是个铁石心肠的公交车司机，后来成为一家运输公司的老板。据米莱说，他的父亲欺负他，无情地殴打他，骂他“垃圾”，还说他会饿死。他的母亲艾丽西亚是一名家庭主妇，是他虐待米莱的帮凶。他在家里最亲密的盟友是小他三岁的妹妹卡琳娜。据《国家报》报道，有一次，她看到父亲殴打哥哥，非常难过，以至于惊恐发作。他们的母亲告诉米莱：“你妹妹这样都是因为你。如果她死了，都是你的错。”
十几岁时，米莱沉迷于音乐——他加入了一支滚石乐队——和体育运动。和许多阿根廷男孩一样，他梦想成为一名职业足球运动员，后来他成为了一名出色的守门员，以凶猛的专注力而闻名。（正是在足球队，他第一次获得了“疯子”的绰号。）十八岁时，在一家二级联赛俱乐部的青年队效力多年后，他决定放弃。
那是 20 世纪 80 年代末，国家一片混乱。阿根廷在马岛战争中失败，结束了一段军事独裁时期，但通货膨胀猖獗，骚乱四起。米莱全身心投入经济学，在一所私立大学获得学位，最终获得两个硕士学位。接下来的二十年里，他在多家公司和智库担任经济学家，并在布宜诺斯艾利斯大学等地授课。他撰写了 50 多篇论文，出版了几本书，阐述了他的自由放任经济增长理论。
工作之余，米莱似乎过着孤独的生活。他似乎没有几个亲密的朋友，而且十年来都没有和父母说过话。2005 年开始与他共事的经济学家马里亚诺·费尔南德斯 (Mariano Fernández) 回忆起他是一个孤独的人；费尔南德斯带他去酒吧几次，滴酒不沾的米莱在那里点了果汁。谈话通常很冷淡，围绕政治、狗，以及最常见的经济辩论。
米莱正在吸收弗里德里希·哈耶克的思想，这位奥地利出生的理论家可能是 20 世纪最具影响力的自由市场倡导者。但费尔南德斯告诉我，他的论点更多的是理智的而非本能的，他似乎没有“强烈的预定政治愿景”。像当时认识米莱的其他人一样，费尔南德斯说他对个人没有什么感觉，但对群体有直觉。“米莱有一种阿斯伯格综合症，”他说。“同时，他也有吸引力。有一次我带他去烧烤，他讲话非常激烈，人们停下来听他讲话。”
米莱也许在与那些对他所研究的领域知之不多的人交流时表现得最好。“作为一名经济学家，他的表现平平——虽然他做得不错，但有点地方化，”一位了解米莱理论工作的美国资深学术经济学家告诉我。“我在大学里也研究过奥地利学派。然后我继续前进，大多数其他经济学家也是如此——但米莱仍然相信90年代的自由市场解决方案。他用这种陈旧的论调与中等水平的听众交流，以向他们展示自己的专业能力。但坦白地说，专业人士觉得这很平庸。”
默默无闻了二十年后，米莱在 45 岁时突然成名。2016 年，他被邀请参加一档名为“Animales Sueltos”（“Loose Animals”）的小组讨论节目。这是他第一次在电视上露面，主持人问及约翰·梅纳德·凯恩斯。
凯恩斯是经济动荡时期政府干预的先驱倡导者，长期以来，他都是小政府保守派的眼中钉。（罗纳德·里根曾恼怒地指出，凯恩斯“甚至没有经济学学位”。）米莱特别讨厌凯恩斯。写过一本关于米莱的书的心理学家兼记者埃内斯托·特内姆鲍姆回忆了一件轶事。米莱的一位邻居曾在电梯里遇到他，问他是做什么的。当他告诉她自己是经济学教授时，她天真地说：“哦，所以你必须教凯恩斯理论。”米莱怒不可遏，开始大喊：“混蛋共□主义者！”当她走出电梯时，他还在大喊：“ 狗娘养的，你正在毁掉这个国家！”
在电视上，当米莱被问及凯恩斯的一本书时，他勃然大怒。他怒不可遏地大喊，称这本书是“垃圾”，并大肆宣扬凯恩斯理论如何污染了阿根廷政府。这在电视上大放异彩。特内鲍姆说：“还记得电影《电视台风云》中，主持人喊道‘我再也受不了了’吗？那就是米莱。”录制结束后，主持人告诉他，“全国人民都在谈论你。”收视率飙升，当他再次被邀请时，收视率再次飙升。在接下来的几年里，米莱在电视上露面了数百次。在他的节目播出后，邻居们有时会看到他和狗站在公寓楼外的人行道上，仿佛希望被认出来。
1974 年，V. S. 奈保尔发表了一篇关于阿根廷历史的推测性研究，在文章中，他将环境剥削和对土著人民的暴力的遗留问题追溯到一个令人震惊的根源：对anal sex的嗜好。“通过把妓女拒绝的东西强加给她，以及他所知道的性黑团，阿根廷男子汉……有意识地羞辱他的受害者，”他写道。此后的几年里，这篇文章引发了一系列嘲讽的回应，其中包括小说家罗伯托·波拉尼奥称奈保尔的分析是“一个风景如画的小插曲，更多地归功于 19 世纪法国色情作家的情色田园欲望，而不是严酷的现实。”许多其他读者只是认为这个论点不值得一提。
然而，米莱似乎决心要重振这种言论。在集会和演讲中，他使用了通常只限于更衣室和监狱里的那种粗野言辞。他将自己的政治对手称为山魈，这种猴子以紫色的后腿而闻名，并做出“我们打垮了那些山魈”这样的得意洋洋的宣言。不久前，他的一位盟友在庆祝一份有利的通胀报告时发了一条推文，上面显示米莱凝视着一只弯腰的山魈，并配文“继续称霸吧，总统先生。”
米莱之所以能成为媒体名人，部分原因在于他愿意在公共场合谈论性。他曾描述自己在 13 岁时与一名妓女有过一段成长经历。在一次电视露面中，他谈到自己有过多次三人行，“百分之九十的时间都是和两个女人”，并透露自己是密宗性爱的爱好者。他解释说，他练习延迟射精，而且非常自律，以至于他被称为 Vaca Mala，因为他会忍住不让“液体”流出。当被问及他禁欲多久时，米莱告诉主持人：“三个月。”
这种自我披露激起了小报对米莱恋情的狂热报道。自从成为公众人物以来，他约会过一系列女演员和娱乐界名人——阿根廷俚语中的“ vedettes ”。当他成为总统时，他正在和喜剧演员法蒂玛·弗洛雷斯约会，她以模仿克里斯蒂娜·基什内尔而闻名。他现在的女友是阿玛莉亚（尤伊托）·冈萨雷斯，一位比他大十岁的女演员，曾有传言说她是已故总统卡洛斯·梅内姆的情人。两人是在米莱的新书《资本主义、社会主义和新古典主义陷阱》的发布会上认识的。
了解米莱的人说，他与妹妹卡琳娜的关系最为持久；他将自己的著作《自由意志主义者之路》献给了妹妹和他的狗。在卡琳娜成为米莱总统竞选活动的负责人之前，她靠卖蛋糕和在网上提供塔罗牌解读来维持生计。她现在是他的幕僚长，头衔是 El Jefe。卡琳娜是一个害羞、难以捉摸、避免接受采访的人，据说她对哥哥有着巨大的影响力；如果她想解雇某人，她的决定是最终决定。2021 年，米莱用圣经的术语描述了他们的契约：“摩西是一位伟大的领袖，对吧？但他不是一位伟大的沟通者。所以上帝派亚伦来找他，这样他就可以，比如说，沟通。卡里是摩西，我是沟通的人。仅此而已。”关于他们关系的谣言如此耸人听闻且经久不衰，以至于去年年底，米莱被迫以书面形式否认有关他“与他妹妹发生性关系”的“假新闻”。
私下里，米莱给人的印象没那么放荡。当我去他办公室的时候，他若有所思地告诉我，总统任期结束后，他希望能花更多时间陪伴他的四条腿孩子和卡琳娜。如果他还有女朋友，他也会花更多时间陪她。他还会深入研究托拉犹太律法。他从小信奉天主教，后来改信犹太教，但他意识到“还有很多东西要学”。
当被问及他的业余爱好时，他说：“我真的很喜欢关于数学家的电影”，并提到了《心灵捕手》、《牛津凶杀案》、《模仿游戏》。他仍然喜欢摇滚乐，尤其喜欢猫王埃尔维斯·普雷斯利和滚石乐队。他以一种极其自豪的语气说，滚石乐队在阿根廷演出了 15 场，而他已经演出了 14 场。“我很想亲自见见米克·贾格尔！”他说。
但职责繁重，他没有多少闲暇时间。“有空的时候，我会听歌剧，”他补充道。他喜欢意大利歌剧：罗西尼、贝里尼、多尼采蒂、威尔第、普契尼。（他称自己是普契尼笔下活灵活现的人物。）周日晚上，他会邀请一小群人到总统官邸洛斯奥利沃斯观看歌剧 DVD。
其中一位参与者是米格尔·博贾诺，他是一位年近四十的金融顾问，他在布宜诺斯艾利斯一个时尚街区的公寓里接受了我的采访。客厅里一片洁白，一尘不染，没有任何可见的书籍。博贾诺身材矮小，略显秃顶，身穿紧身牛仔裤，由一位身穿仆人制服的黑皮肤女仆照顾。
博贾诺说，他和米莱曾在一档电视节目上作为嘉宾相识，发现两人都认为自己是“文化战争”中的同伴。他告诉我，米莱的“巨大胆量”和他愿意激怒众人的态度给他留下了深刻印象。但他不认为米莱是极右翼人士。“他只谈论自由。这跟极右有什么关系？这是社□主义者散布的谎言。极右翼是光头党和仇外分子，阿根廷没有这种人。”博贾诺表示，米莱在国内可能备受争议，但他在国外抵制政府限制的领导人中找到了热情的听众：“每个人都想见他！谷歌、OpenAI、马斯克、梅洛尼的首席执行官——每个人。”
米莱与全球右翼的重要联系人之一是费尔南多·塞里梅多 (Fernando Cerimedo)，他在总统竞选期间负责数字媒体战略。塞里梅多是一位四十多岁的粗犷男子，有时被称为“米莱的巨魔”，他在布宜诺斯艾利斯告诉我，他在意想不到的情况下磨练了自己的方法。2008 年，在成为一名公开的反共□主义者之前，他住在波多黎各，并参与了巴拉克·奥巴马的总统竞选活动。然后，在 2022 年，他支持巴西极右翼总统雅伊尔·博索纳罗竞选连任。在那次竞选失败后，塞里梅多参加了一场质疑选票计数的活动，最终一群博索纳罗的追随者袭击了巴西的联邦大楼，试图推翻选举结果。那里的警方此后指控塞里梅多犯有犯罪阴谋，但他否认了这一指控。
在米莱竞选期间，塞里梅多安排了一次在 X 上对塔克·卡尔森的采访，在一次漫长的对话中，米莱列举了一系列亲右翼的立场：警惕□□、反对堕胎、强烈反对阿根廷“社□主义”政府的“社会正义”政策。在 24 小时内，这次采访吸引了 3 亿次观看，甚至超过了卡尔森对唐纳德·特朗普的采访。埃隆·马斯克是这次采访的崇拜者之一，他在推特上写道：“政府过度支出是通货膨胀的根本原因，已经摧毁了无数国家。”塞里梅多很高兴。“塔克的采访就像一颗雷管，”他告诉我。他笑着补充道，“而埃隆，现在连他都是自由主义者——甚至比哈维尔还要多！他妈的？”
去年 4 月，米莱参观了马斯克位于奥斯汀的特斯拉工厂，并驾驶 Cybertruck 四处转悠；两人合影留念，此后又见过三次面。米莱向我描述马斯克时，语气非常不带批判。“这个人每天起床都会对自己说，‘让我们看看，人类有什么问题我可以解决？’”他说。“他是一位英雄，一位社会的恩人。上帝知道，我希望他能来阿根廷寻找一些商机……那将是一件了不起的事情，我会感到非常幸运和荣幸。”
马斯克已将 Starlink 卫星服务扩展到阿根廷，并宣布他的公司“正在积极寻找投资和支持阿根廷的方法”。据说，他和米莱私下谈到了阿根廷丰富的锂矿，锂是制造电池的关键材料。上个月，特朗普在海湖庄园主持CPAC投资者峰会，他们在峰会前再次会面。米莱是当选总统获胜后第一位访问他的外国领导人。
在此之前，米莱只见过特朗普一次，是在马里兰州的一次活动后台。在一段视频中，米莱冲进房间，高兴地大喊“总统先生！”，然后冲上前去拥抱特朗普。“总统先生，我非常高兴见到您，”他说。“这对我来说是一种莫大的荣幸。感谢您对我的称赞。我很高兴——这非常慷慨。非常感谢，非常感谢，我是真心的。”特朗普看起来有点吃惊，在背景中响起“基督教青年会”的歌声时，他努力与特朗普闲聊。
现在，米莱似乎对他们的关系更有信心了。在一次电视采访中，他宣称：“今天我是地球上最有影响力的两位政治家之一。一个是特朗普，另一个是我。”当马斯克提出削减美国联邦预算 2 万亿美元的几乎不可能实现的目标时，米莱说他“正在向全世界输出电锯和放松管制的模式”——尽管美国的通货膨胀和政府支出规模只是阿根廷的一小部分。更重要的交易将在幕后进行。米莱希望特朗普帮助他重新谈判国际货币基金组织的 440 亿美元贷款
和特朗普一样，米莱也曾与反动分子调情，但并未完全公开承认他们。他的副总统维多利亚·维拉鲁尔是一位极端保守的文化斗士，他对社会问题的关注不亚于他对经济问题的关注。维拉鲁尔蔑视“少数派独裁”，并敦促重新考虑肮脏战争，这激怒了人权倡导者。在基什内尔夫妇的领导下，政府审判并监禁了数百名参与国家恐怖活动的军官和官员。维拉鲁尔是一位阿根廷中校的女儿，多年来一直呼吁将武装部队铭记为恐怖主义的“其他受害者”。
去年夏天，米莱党的六名议员探访了一所监狱，里面关押着一些最臭名昭著的暴力罪犯，包括“死亡天使”阿尔弗雷多·阿斯蒂斯，他的许多受害者中包括两名法国修女。不久之后，一张议员与阿斯蒂斯合影的照片被泄露，引发轩然大波。维拉鲁尔否认参与了这次探访，议员们赶紧为自己辩护，其中一名三十多岁的议员声称她根本不知道阿斯蒂斯是谁。“我不得不谷歌一下他，”她说。
当我问米莱对维拉鲁尔的看法时，他生气地回答说我应该“和她谈谈”。我坚持要他谈，他说他相信双方在肮脏战争期间都犯下了“过激行为”——尽管他补充说，“不同之处在于，当你是国家并且你垄断了暴力时，你就不能犯下过激行为。”他似乎很想回到贸易协议的话题上来。
他的许多支持者似乎对这些道德问题都报以讽刺的耸肩。在布宜诺斯艾利斯，我遇到了一位与米莱竞选活动有关的年轻政治战略家。他选择了地点：一家在军事独裁时期受到特工青睐的酒吧。
这位只透露姓名为曼努埃尔的战略家告诉我，竞选团队仔细研究了特朗普的沟通技巧。“米莱媒体团队中没有一个重要成员不知道罗杰·斯通是谁，”他说。但相似之处不仅仅是风格上的。“没有特朗普，就没有哈维尔·米莱，”他继续说道。“特朗普在美国的存在，有着肥沃的土壤。哈维尔·米莱的情况也是如此。”尽管他们的民粹主义是由不同的条件促成的，但在这两种情况下，他们的选民都认为公共机构不再代表他们。曼努埃尔说，在阿根廷，米莱代表了“对政治阶层的否定——民粹主义的报复。”
我问他米莱的什么地方吸引了他。“我这一生从未见过一个有序、稳定的阿根廷，”他说。“米莱带来了希望。他代表着对现状的否定，并带来了一些道德原则，以及这种自由主义思想。这会奏效吗？”曼努埃尔耸耸肩。他暗示说，新的革命者属于右翼：“左翼——至少在我一生中大部分时间掌权的庇隆主义者声称是左翼——已经失败了。他们也变得过度制度化，你不能从制度内部考虑革命。”他继续说，“米莱代表了一种新的权利，它未经检验，不敬——甚至可以说毫无头脑，因为到目前为止，它只是一个想法。让我们看看它能实现什么，因为没有总体规划。它仍然只是寄托在教义中的希望。”
在选举期间，米莱在 Villa 31 获得了强大的支持，这是布宜诺斯艾利斯最著名的贫民窟之一。它占地近 200 英亩，毗邻城市港口，靠近雷蒂罗美术学院火车站。该火车站是一座宏伟的建筑，于 1915 年开放，至今仍屹立不倒，但在 20 世纪 90 年代的私有化努力使其无利可图后，那里的火车服务被削减；前面的公园现在成了瘾君子和穷人的聚集地。Villa 31 是一片由粗制滥造的砖块和煤渣砌块建筑组成的拥挤地段，可容纳 4 万多人，其历史可追溯到 20 世纪 30 年代，当时是移民工人为谋生而定居的地方。
由于靠近布宜诺斯艾利斯市中心，Villa 31的商业活动十分繁忙。这里的居民一直饱受贩毒团伙的困扰，垃圾收集也经常出现问题，但近年来，由于新公交线路的开通和政府资助的住房建设计划，这里的安全和基础设施有所改善；这里还有几所学校，人们在社区边缘开设了商店。
Villa 31最知名的企业家埃克托·埃斯皮诺萨是一名酒类经销商。他三十出头，身材魁梧，来自阿根廷北部贫困农村省份拉基亚卡市。过去，像他这样的人被欧洲裔精英轻蔑地称为“ las cabecitas negras ”——小黑头，指的是首都的大多数工人和佣人都是土著后裔。庇隆和他的妻子埃维塔使用了一个更英勇的术语——“ descamisados ”，即“赤膊者”——像Villa 31这样的地方成为了他所在政党的忠诚中心。但埃斯皮诺萨是米莱支持者：他将自己的商店命名为自由 31，以纪念总统的口头禅，并在去年的选举中帮助拉票。
我到访时，埃斯皮诺萨热情地迎接了我，他穿着一件色彩鲜艳的衬衫、白色的裤子和一尘不染的新运动鞋。他的商店简陋但货源充足，货架上摆满了威士忌、皮斯科酒、烧酒和啤酒。埃斯皮诺萨解释说，他从港口周围的进口商那里购买货物，然后将Villa 31中卖不出去的货物运回家乡，在那里赚取利润。
埃斯皮诺萨是五个兄弟姐妹之一，由单亲母亲抚养长大。他很小就开始工作，什么都干，从摘西红柿到照看墓地；他的母亲在街上卖糖果。他们从未出人头地。“为什么她要工作一辈子，而我们却一无所有？”他问道。他说，庇隆主义者只给他们一些花言巧语：“‘社区’、‘尊严’和‘人权’等词只是给穷人的词。这些词背后隐藏着裙带关系。他们承诺让你摆脱贫困，但他们唯一的兴趣就是掌权。”
长大后，埃斯皮诺萨来到了首都，和哥哥一起住在一栋“贫民窟别墅”里。他最终考入了布宜诺斯艾利斯大学，并选修了经济学课程。2013 年，当他还是一名学生时，他开始在Villa 31里生活，并最终搬到了那里；那里比他以前住的地方好，他看到了商机。他卖净水器，并借钱给那些无法获得信贷的人。
2014 年，他通过一位在大学演讲的政治家兼金融分析师认识了米莱。他开始参加米莱为小团体举办的经济学讲座，传播奥地利学派的思想。“这与我在大学学到的正好相反，”埃斯皮诺萨说。“我开始研究自由主义，发现它就像手指上的戒指一样适合我。庇隆主义者谈论的是一种为工人阶级提供‘上升的社会流动性’的政府制度，但这并没有发生——它根本不存在。”另一方面，米莱“谈到了一个你可以自由创造自己财富的社会。”
埃斯皮诺萨继续说道：“米莱说话直言不讳，我知道他的言论会在贫民窟别墅区广为流传。”他说他曾经问过米莱为什么不从政，米莱回答说这让他“厌恶”。“这是他的资产，人们注意到了这一点，因为他们厌倦了政治和政客。他们会说，‘政治是狗屎’，这就是为什么当米莱最终决定从政并竞选国会议员时，他在贫民区获胜。现在，31 号别墅是自由主义的堡垒！”
然而，意识形态的热情可能无法支撑许多阿根廷人度过漫长而痛苦的变革时期。米莱政府迄今已解雇了约三万名公务员，几乎占联邦劳动力的十分之一。许多留下来的人担心自己很快就会被解雇，因为政府最近宣布，其中四万名公务员必须通过考试，否则就会失去工作。医疗和科学研究的资金大幅削减。教育部门的大部分资金被掏空；除此之外，米莱政府还削减了大学的通货膨胀调整，导致许多校园无力支付电费和取暖费。十几个部委被解散或降级并被取消资金。公共工程部被冻结；估计有二十万建筑工人被解雇，留下了半成品建筑。对贫困儿童的援助大幅削减。虽然通货膨胀率已降至 3% 以下，但贫困率却增长了约 11 个百分点，达到 53%。
布宜诺斯艾利斯咨询公司 EcoGo 的经济学家塞巴斯蒂安·梅内斯卡尔迪 (Sebastián Menescaldi) 认为，类似米莱的削减计划是必要的——“否则，更大的危机将不可避免。”十四年来，政府支出从相当于 GDP 的 24% 增加到 43%，尽管经济一直在萎缩。“米莱之所以能当选，是因为他提出了变革，”梅内斯卡尔迪说。“所以他开始削减开支——但在我看来，削减的程度有些夸张。”
他认为米莱在鼓励本土生产方面做得太少。相反，他控制外汇汇率以吸引外部投资。梅内斯卡尔迪称这是一种假象，并指出大部分流入的资金来自短期投资者，他们被米莱提供的每月 2% 美元利息所吸引。但如果人们不相信这个国家的财政稳定，他们就不会长期投资。包括埃克森在内的一些大公司已经出售了在阿根廷的资产。“我们开始取得的所有进展都是基于投机，”梅内斯卡尔迪说。“米莱面临的挑战是找到一条将投机资本转化为长期资本的桥梁。可悲的是，在阿根廷发生的大多数此类过程都以失败告终。”
梅内斯卡尔迪认为，米莱政策的效果需要一年时间才能显现出来。与此同时，削减开支加剧了贫困，加剧了紧张局势——他认为这些后果才刚刚开始显现。“我担心许多人会失去工作和生活质量，这将引起社会不满，”他说。
九月下旬，我回到 31 号别墅，参观了位于高速公路地下通道旁一排低矮的混凝土公寓楼中的一家施食处。施食处由一个名为“艾薇塔运动”的活动组织管理。该组织多年来一直呼吁“人民的住房权”，最终说服政府修建了这些建筑，为之前住在高速公路下拥挤定居点的数千名居民提供住所。
在施食处（一间改建成烹饪用的小而空的房间）里，工作人员们都很焦虑。一位名叫玛丽贝尔的妇女解释说，他们每天要给大约 170 人提供食物——通常是扁豆或面条，不管手头有什么。他们的顾客大多是老人，但最近年轻人越来越多，其中许多人都在与毒瘾作斗争。社区边缘的贫困人口数量也在增加。玛丽贝尔说，随着人们越来越绝望，街上的犯罪行为也越来越多，即使是在中午。
由于预算由市政府提供，施食处得以继续营业。但许多左翼团体认为，米莱削减开支的目的是削弱他们在贫困社区的影响力。他已经停止了对 31 号别墅老年护理中心的支持，导致大约三百名老人独自留在社区。玛丽贝尔解释说，他们中的许多人都是独居的，依靠像她这样的志愿者来评估他们的需求、提供陪伴并提供每日膳食。她摇摇头说，“切断老年人的援助是无情的，他们就像孩子一样脆弱。”她和其他援助人员尽其所能，但她为他们照顾的人感到害怕。有时，她含着眼泪说，当他们去世时，只有她一个人陪在床边。
米莱在去年大选中的一大优势是，他的主要竞争对手是塞尔吉奥·马萨——前政府的经济部长，因此是理想的替罪羊。马萨是一位 52 岁的温文尔雅的男子，以精明的政治家而闻名。他的办公室位于俯瞰布宜诺斯艾利斯的摩天大楼内，装饰着宗教雕像和他的政治朋友的照片：比尔·克林顿、卢拉、乔·拜登。当我拜访时，马萨点燃了一根帕纳泰拉，告诉我他认识米莱十年了，认为米莱对自己的经济理论很认真：“他真的相信自己说的话。”不过，他补充说，随着紧缩措施加深了人们的苦难，“我预计不会发生冲突，但我确实预计会出现混乱。”
马萨说，米莱缺乏政治家表达同情的天赋：“他不同情任何特定的社会群体，认为社会是一个以价格衡量一切的地方。”但这并没有对他的议程的通过造成太大的阻碍。马萨承认，他的对手组织混乱，并指出庇隆主义者“没有能力吸引人群”。尽管米莱的政党在国会中占少数，但他和他的助手们已经证明自己擅长立法技巧，他们结成战术联盟并阻止对手的倡议。
9 月，国会通过了一项将养老金提高 8% 的法案，但米莱否决了该法案。第二天，数百名退休人员以及一些左翼活动人士聚集在国会门前抗议。警察猛烈抨击，新闻广播显示老年男女遭到殴打和胡椒喷雾，引发了民众的愤怒。米莱在访问罗马时与教皇弗朗西斯和解，教皇打破了对政治的沉默，发表了一份谴责性声明：“政府没有为社会正义买单，而是为胡椒喷雾买单。”
接下来的一周，抗议活动仍在继续，但行动谨慎。几十名退休老人站在人行道上，手举标语牌，被全副武装的警察包围。一名留着整齐白胡子的男子举着一块牌子，上面写着“帮我战斗——你是下一个”。他介绍自己是沃尔特，一名 62 岁的退休金属工人。他说，米莱的措施将使像他这样的人以及其他许多境况更糟的人的生活更加困难。阿根廷有大约 700 万退休人员靠政府养老金生活，其中大多数人每月的养老金约为 300 美元。由于他们的养老金因通货膨胀而缩水，许多人难以支付账单，或者为了省钱买处方药而绝食。沃尔特对像米莱这样的人成为总统表示惊讶——他似乎“情绪失衡”，曾无端侮辱教皇，赞扬玛格丽特·撒切尔（这位因参与马岛战争而在阿根廷遭到鄙视的人物）。“人们投票给他，”沃尔特一脸困惑地说。“我不明白。”
一位名叫罗莎的 71 岁妇女曾担任过护士助理，她说米莱“不了解普通人的需求”，尤其是那些在农村省份打零工、挣不到足够钱交房租的人。“问题是，他不离开自己的圈子——他看不到，”她说。
那时，米莱已推动国会投票，确保他的否决权，这要归功于包括来自中间派政党的关键代表在内的 87 名立法者。他在社交媒体上写道：“今天，87 位英雄阻止了财政堕落者，他们试图摧毁阿根廷人努力取得的财政盈余。”为了庆祝，他邀请立法者在洛斯奥利沃斯的场地上举办烧烤。这一消息引起了愤慨，米莱的反对者和媒体评论员抨击他“无情”。作为回应，政府表示与会者将自费就餐，并将批评视为假新闻。
当我问米莱关于养老金领取者的问题时，他轻蔑地回应道，并指责“基什内尔主义者”。他们将养老金制度国有化，然后掠夺它，同时将能够领取养老金的人数增加了一倍。“我认为你想增加养老金，这很棒，但你必须向我解释你将如何筹集资金，”他说。“国会批准的法案最终被我们否决，这意味着它将永久耗费国内生产总值的 1.2% 到 1.8%——因此，考虑到阿根廷支付的利率及其增长潜力，阿根廷的实际成本将相当于我们国内生产总值的 62%。所以，这让你大致了解了这场民粹主义冒险将给我们带来多大的灾难，而这些人甚至不知道如何计算！”米莱激动地讲了五分钟，说出了一堆数字。他从来没有对这些退休老人表示过同情，甚至没有承认过他们是人。
抗议活动发生后不久，一项全国民意调查显示，40% 的阿根廷人不赞成米莱，55% 的人赞成他。他欣喜若狂。他说，考虑到他刚刚实施了“历史上最大的紧缩措施”，这些数字“令人难以置信”。他确信阿根廷人“仍然希望”他能让他们的生活变得更好。
米莱是在反执政浪潮中上台的，这场浪潮迫使世界各地的建制派政客下台。他仍然比他的反对派更受欢迎，但不一定受欢迎到可以对这个国家进行长期的变革。哈佛大学颇具影响力的经济学教授肯尼斯·罗戈夫告诉我：“事实上，他们的机会并不大，因为阿根廷长期以来什么都没有奏效。他们的联邦制度存在结构性问题，这比庇隆主义的问题还要严重。例如，各州高度自治，可能会出现赤字，而中央政府有义务为此买单。他们的经济需要大量重组——它已经腐败了这么久。”
米莱呼吁阿根廷进行某种革命，而革命本质上是不确定和不稳定的。罗戈夫继续说道：“很难找到像这样激烈的休克疗法的例子。”“也许只有波兰。但在波兰，他们正在摆脱共□主义，他们真的愿意忍受很多。现在他们的经济可能是欧洲表现最好的。俄罗斯也进行了休克疗法，但在他们的情况下，休克疗法带来了普京。”
九月下旬的一个晚上，米莱在布宜诺斯艾利斯的莱萨马公园举行了一场集会。他在这里结束了自己的第一次公职竞选。成千上万的追随者挤在集会现场，舞台上的屏幕播放着他最精彩的片段：侮辱政府官员、大喊大叫、在电影片场打碎东西、在竞选途中与粉丝击掌。人群目不转睛，人们为自己最喜欢的场景鼓掌欢呼。
音响系统播放着一首死亡金属歌曲，一个阴沉的声音重复着副歌：“我是狮子。”人群中，人们一起唱，挥舞着狮子旗。最后，卡琳娜·米莱登上了舞台。这是她第一次公开演讲，她的经验不足，她缓慢地喊着这样的口号：“现在是我们所有人把自由火炬带到国家每个角落的时候了。”但人群和她在一起，敲着鼓，呼喊她的名字。
最后，米莱冲上舞台，用沙哑的男中音唱了几句死亡金属歌曲：“你好，大家好！我是狮子。”他告诉支持者，正是因为他们关注他、对他忠心耿耿，他——他们——才取得了胜利。他大喊道，La casta很糟糕，但更糟糕的是那些散布假新闻的记者。他指着两个架空的舞台，上面架设着新闻摄像机。人群中响起一声喊叫——“婊子，婊子！”——米莱挥舞着拳头，指挥着人群高呼。
当人们高呼口号时，我前面的一位女士吓了一跳：一个小偷从她的脖子上扯下了一条链子。她惊恐地环顾四周，当附近的每个人都开始扫视人群时，紧张的气氛加剧了。几分钟后，有人的手机被抢走了；一场打斗爆发了，一个女孩被带走了，看上去很虚弱。米莱浑然不觉，继续喊：他是狮子，他是总统，他们都是自由人，他们很快就会获得自由。
2025年秋北美房车大纵横之旅：从加拿大落基山冰原到美国佛罗里达热带风光
