【讣告】
10月28日，日本恐怖漫画殿堂级漫画家楳图一雄因胃癌去世，享年88岁，他的家人使用了他摆出“グワシ!”（Guwashi！）手势的照片做为遗照，并为他穿上标志性红白条纹衬衫和红色帽子入殓。
文 | 库玛
他是日本恐怖漫画第一人。伊藤润二是楳图一雄的迷弟，《富江》就是伊藤润二给“楳图赏”投稿的作品。楳图一雄的《漂流教室》是伊藤润二接触的第一本漫画书，点燃了他创作的激情。
《全职猎人》作者富坚义博也是楳图一雄的粉丝。惊闻楳图一雄去世的消息后，富坚义博表示无法集中工作。他第一次因漫画而落泪，就是看了楳图一雄的作品《魔婴少女》。
玉美（タマミ）是楳图一雄漫画《魔婴少女》（赤んぼ少女，图中右边的漫画）主角叶子的义姐。丑陋的玉美在梳妆台前化妆，试图让自己变得可爱一些，却流下泪水的场景，让人觉得非常可怜。
引用自X：“楳図かずお名言集”
@umezz_meigen
《全职猎人》中幻影旅团库哔的能力“神之左手恶魔之右手”，就是来源于楳图一雄的作品《神之左手，恶魔之右手》。
图源搜狐：@3DM游戏
楳图一雄《神之左手，恶魔之右手》
曾创作出《十角馆事件》等系列推理作品的日本著名推理小说家绫辻行人，视楳图一雄为“我的心灵导师”。
图源X：@ayatsujiyukio
他的恐怖漫画影响了一代又一代漫画家。你或许没有读过他的作品，但你一定曾见过由他创作的标志性颜艺，被广泛运用在各种动漫作品中。
楳图一雄《漂流教室》中标志性的面部表情
图源：尖端出版社
漫画之神手冢治虫在和《哆啦A梦》作者藤子不二雄聊天时，评价楳图一雄为“天才出现了”。
楳图一雄的恐怖漫画究竟“神”在哪里？
01
我要以“恐怖之物”夺取天下！
楳图一雄从一个乡村孩子成长为漫画界的巨匠，其经历和创作历程本身便是一段扣人心弦的故事。
1936年，楳图一雄出生在和歌山县的高野镇，3岁搬到奈良一处偏远的乡村曾尔村。他的父亲是一名老师，平时除了下围棋，最大的爱好就是与楳图讲述那些在村子里流传已久的怪诞故事。这些传说充满了奇幻与恐怖的元素，比如神秘的妖怪、冤魂索命的鬼怪，以及不遵守禁忌而遭受报应的凡人。
其中令他最为恐惧的是奈良本地流传的一个叫“蛇女阿龟”的故事。
传说有一个村夫娶了名叫「阿龟」的美丽妻子，两人生下孩子后，阿龟却独自回到山中老家。村夫顺着阿龟的脚印来到深山处的池边寻找妻子，被当地人警告不能再来。
但因为孩子还要哺乳，村夫才又抱着哭泣的婴儿来到水池，但阿龟却变成一条大蛇，张口咬向村夫。
充满怪诞与未知的故事在年幼的楳图心中埋下了奇异的种子。这些传说中的怪物、诡异的事件，成为他后来创作漫画时的重要灵感来源。
楳图一雄《蛇少女》
让楳图一雄觉得很巧的是，江户川乱步就出生于曾尔村旁边的三重县名张町，他们创作中的恐怖元素，或多或少都受到了民间故事的影响。
根据楳图一雄的母亲回忆，楳图一雄在7个月大的时候，不知为何看起来好像很想画画，于是便试着拿纸和笔给他抓握，而他还真的就在妈妈的引导下开始画画。
似乎是与漫画有缘，在小学五年级时，楳图第一次接触到手冢治虫的作品《新宝岛》。
2004年出版的《新宝岛》原版重印版的封面和封底
《新宝岛》这部作品在日本漫画史上具有开创性地位，它将欧美文学中的冒险元素与日本漫画的叙事结合，令楳图大为震撼，从此，小小年纪的楳图就立志要成为一名漫画家。他开始模仿手冢的画风，试图通过漫画表达自己对故事的理解与想象。
《新宝岛》以模仿电影的表现手法广受欢迎
然而，随着年龄的增长，楳图逐渐意识到，仅靠模仿无法走出属于自己的路。进入中学后，他开始探索更加独特的创作风格，从儿童画家武井武雄和初山滋的作品中汲取灵感。大胆的构图、几何化的线条与充满神秘感的画面，使他的作品逐渐显现出与众不同的艺术气质。
武井武雄绘制的《儿童王国》封面
图源：Wikipedia
初山滋《好美的油菜花》
图源：ちひろ美術館
在奈良市立五条高中时，楳图全身心投入漫画创作，尽管多次向杂志投稿却屡遭拒绝，他依然没有放弃对艺术的追求。他将视线从当时流行的“科学漫画”转向民间传说和心理恐怖，探索人类内心深处的不安与恐惧。
高中毕业后，他选择进入奈良教育大学，但并未完成学业，而是将精力集中于漫画创作，终于在小众杂志上崭露头角，渐渐吸引了一批忠实的读者。
1961年，他在短篇杂志《虹》上发表的《当嘴裂到耳边时》一作中首次使用“恐怖漫画”一词（也有称其实是《蛇少女》这部作品）。
图源：漫画《蛇少女》
故事讲述一位养女发现自己的新妈妈竟然是蛇女
后来，楳图一雄又在讲谈社的少女漫画杂志《周刊少女Friend》连载了《猫眼少女》等漫画作品，渐渐成为全国知名的恐怖漫画家。
楳图一雄《猫眼少女》
真正帮助楳图一雄奠定其地位的，是1971年发表的《漂流教室》，这一系列作品帮助楳图一雄获得了第20届小学馆漫画奖。
图源网页：尖端出版社
后来，楳图一雄结合了恐怖和搞笑风格，创作了漫画《小诚》，作品中的主角小诚喜欢摆出一种怪异的手势「グワシ」（guwashi）：将中指和小指向内弯曲，这种动作难度极高，却变成了日本社会大众的流行。
图源网页：转角国际udn Global
楳图一雄也喜欢拿这个手势当作自己的标志，不过他本人也比不出来，所以都会用特制手板当道具。
图源：NHK
图源网页：巴哈姆特电玩资讯站
而楳图一雄也是个名副其实的工作狂，最忙碌时，他在月刊和周刊上同时连载了5部作品。长年累月的工作让他患上了严重的腱鞘炎，1995年不得不因病停笔，转而开展电影导演、电视艺人等演艺工作。观众非常喜欢他开朗的性格。
楳图一雄非常具有童心，即使到了八十多岁，也总是一副开心有活力的样子。
楳图一雄还曾经cosplay樱桃小丸子
图源网页：MANTAN WEB
楳图一雄从20岁左右就以红白条纹的服装为自己的形象标志，甚至把自己的房子也涂上红白相间的油漆，据他自己“胡说”道：因为曾经在晚上遇到过女鬼，而鬼魂不喜欢颜色鲜艳的东西，所以用这种方式辟邪。
图源：Umezz! Go
图源：絶対に話したくなる！アニメやゲームの都市伝説
2024年7月，88岁的楳图一雄被诊断出患有胃癌，而病床上的他还在策划创作新的漫画，直到10月28去世，他的家人使用了他摆出“グワシ!”（Guwashi！）手势的照片做为遗照，并为他穿上标志性红白条纹衬衫和红色帽子入殓。
一生创作了无数恐怖漫画的楳图一雄，也实现了自己年轻时候的壮志：用恐怖之物夺取天下！
02
恐怖的内核是人性
日本的妖怪文化无疑对楳图产生了重要的影响，不过楳图一雄作品中的恐怖却不仅仅是对民间怪谈的拙劣模仿，其中还有不少对人性批判与隐喻的部分，让恐怖不仅仅是为了吓人，而是真正触动人们内心的一部分，带来长久的震撼。
从表层来看，立足于日本妖怪文化的设定给作品蒙上了一层恐怖又灵异的面纱。但是从深层来看，恐怖还来源于故事中残酷的人性，影射着对人类未来的担忧。
面目丑陋的妖怪是构成恐怖的一大要素，比如《蛇少女》中的蛇女、《大蛇》中的短片故事《姐妹》中，两个美丽的姐妹在十八岁生日后就全身爬满黑痣，变得丑陋。
《蛇少女》
《姐妹》
不过，日本的妖怪并不总是邪恶的，它们的存在往往代表着自然力量和人类社会之间的微妙平衡。
楳图在漫画中多次描绘过类似的主题，比如《猫目小僧》中，那位半人半妖的主角尽管被村民恐惧和憎恨，却始终试图保护人类，最终发现其实人类才是有着丑恶心灵的怪物。
这种对“异类”与“人类”关系的探讨，无疑受到了日本妖怪文化中复杂角色设定的启发。
《猫目小僧》
楳图一雄还借鉴了许多民间传说中关于恐怖的叙事手法。日本传说中的恐怖往往是细腻而潜伏的，更多依赖心理上的不安，而非直接的血腥冲突。这种“无形的恐惧”成为楳图一雄恐怖漫画的标志性元素。
这里就不得不讲到楳图一雄最著名的作品《漂流教室》了，他在这里将恐怖发挥到了极致。
《漂流教室》讲述了小学生高松翔和整个学校被传送到未来人类灭绝之后荒凉世界的故事。
图源：《漂流教室》，下同
突然来到陌生的环境，周边充满了致命的怪物，面对突如其来的变故，最先崩溃的不是那些天真无邪的孩子，而是理应成为保护者的大人们。他们在未知的恐惧和压力下，变得自私、暴戾，甚至彻底失去理智，自相残杀。
在这种情况下，孩子们必须迅速成长起来，他们反杀了老师们之后，在资源匮乏、充斥着天灾和变异生物威胁的绝境中挣扎求生。
最令人毛骨悚然的不是怪物的袭击，而是孩子们在极端环境中逐渐显露的人性阴暗面，他们仿佛也成为了曾经被自己消灭的丑陋的大人，不仅开始霸凌低年级的学生，还互相猜疑，变得敌对起来。这种对心理恐惧的挖掘，比穿越到末日本身更为吓人。
此外，楳图一雄也汲取了传说中对禁忌与因果报应的深刻反思。日本许多传说都讲述了人类破坏自然、触碰禁忌后遭受报应的故事。这些观念在他的作品中屡见不鲜。
在《漂流教室》中，未来的末日景象是对日本70年代现实问题的浓缩反映。环境污染、资源短缺、社会浮躁以及对自然灾害的恐惧，都在这部漫画中以象征或隐喻的方式展现出来。例如，故事中弥漫的有毒烟雾直接取材于当时东京的光化学烟雾污染，而孩子们对怪物的恐惧则反映了当时人们对未知的恐慌与无助。
另一部作品《14岁》以基因改造和生态危机为主题，警示人类对自然的轻视与冒犯会带来毁灭性的后果。
《14岁》封面
在22世纪的未来世界，人类已经拥有了发达的科技，将垃圾引入地核，在地面上建起高大的化工厂和丑陋的街道，还研发出了细胞增殖技术，能够凭空造出食用的肉品，而本篇的主角就是一只被鸡肉制作工厂研发出来的鸡头人身的怪物。
图源：《14岁》
这只怪物拥有极高的智力，代表动物界报复人类破坏自然环境的行为，并预言了所有新生儿都只能活到14岁。这些剧情都影射着人类发展对于地球造成的破坏，在故事的最终必将迎来灭亡的结局。
楳图一雄的作品在日本漫画史上的地位举足轻重，或许就是因为，他的漫画不仅仅是恐怖的载体，更是一面折射社会问题与人性本质的镜子。
03
想象力太强，确诊为“预言家”
楳图一雄，这位被誉为“恐怖漫画之神”的日本传奇创作者，既充满了令人脊背发凉的恐怖想象，又折射出对未来发展的敏锐洞察。他不仅定义了“日式恐怖”的经典模式，还被读者津津乐道地视为“预言家”，以超前的想象力，预示了未来科技与人类文明的潜在图景。
楳图的经典作品《漂流教室》是其预言能力的集中体现。在《漂流教室》里，未来的人们观看到了末日来临的纪录片，里面显示，大海啸再度侵袭太平洋沿岸，关东地区再度发生大地震，九州南端成为日本沙漠化的起点……其中描绘的天灾细节，如未来日本东北地区的地震和西之岛火山爆发，都让后来的现实与漫画形成了诡异的巧合。
图源：《漂流教室》
《我是真悟》里的人工智能机器人与网络、《漂流教室》里学生们集体时空转移等等，这些设定都远远超出了当时的时代认知。
《漂流教室》中，主人公的母亲通过超时空联系，给未来的儿子留下物资，救了他一命。
图源网页：Ameba.jp
早在1974年，楳图一雄就在漫画《洗礼》中画出了母亲对女儿进行换脑手术的剧情，而直到1982年，纽约一所医学中心才爆出了成功对小鼠进行脑移植手术的新闻。
《洗礼》，图源网页：Rakuten
《我是真悟》讲述了一个具有自我意识的机器人“真悟”，通过与设备连接吸收信息，甚至控制其他机器。这一设定在1982年提出，远远早于网际网络的普及和物联网（IoT）的概念成型，堪称超前。
《我是真悟》，图源网页：マンバ
楳图一雄在构思这些未来场景时，没有依赖技术专家的指导，而是凭借个人观察与联想。他认为科学的发展可以通过微小的现象预测未来的走向，这种直觉式的推理让他的作品不仅具有文学价值，更成为人们审视现实的参照。
虽然在楳图一雄作品的结尾，人类文明总是要遭受一波毁灭性的打击，但他还是给自己笔下的角色留下了希望。在《漂流教室》的最后，孩子们终于获得了可以回去原本世界的机会，幸存的主角却坚持要留在这个未来，将这片荒地重新建设成适宜人类居住的世界。而年纪最小的孩子被送回了过去，他们是人类下一代的希望。
《漂流教室》
过去与未来遥相呼应，楳图一雄在两头都播撒下了希望的种子，这位“预言家”或许是在用漫画的方式提醒我们：未来是可以被改变的，人性在经历撕裂和重塑之后，未必不会迎来曙光。这也是这位“恐怖漫画之神”留给读者的最后的温情。
—END—
添加wuhu小精灵5号微信(wuhudonghua5)发送“动画新势力”即可在不久后被邀请进群。
你一定还感兴趣：
《一拳超人》、《灵能百分百》美术指导相继离世！日媒：动画界的重大损失！
全球年度游戏大奖！《黑神话：悟空》赢了！
未毕业已成国风大佬！出圈神图堪称仙品，网友直呼 “惊为天人”
从神作到烂尾，《我推的孩子》为什么会产生巨大争议？
喜欢记得点赞加点在看哟！
