张贤亮纪念特辑||石舒清：张贤亮先生及其作品印象

旅行 2024-09-12 08:45 宁夏

‍‍‍张贤亮先生及其作品印象

虽然在同一单位工作，但我和张贤亮先生的交往并不多。说来在我真算是一个遗憾，我没有一次和张贤亮先生面对面晤谈交流过。我们的所谓见面，不是在会议上，就是有他人同在的场合。现在想来，这真是自己生命里一个无法填充的空白。但如果可以从头来过，大概还是这样的吧。性格决定了一切。正因为和张贤亮先生交往不多，所以有数的几次关联和印象，就显得格外深刻，想起来历历在目。从一只电热炉说起吧。

电热炉

1993年，在多位老师的帮助下，我从海原高台中学借调到《朔方》编辑部做编辑。单位在三楼拐角处腾出一间房子来供我住宿。这实际上是不被允许的，等于是把工作间变作了生活间，是有些两不便的，但不知谁费心做了这样的游说与安排，反正我糊里糊涂就住了进去。从我住的地方出来，是一条小通道，几乎直通着张贤亮先生的办公室。我去编辑部或者下楼到外面，都不免从张先生的办公室前面经过，但好像没有什么特别的印象。我那时候开始学着做饭，搞了一个电炉子，就是上面有几道弹簧圈，一通电，弹簧圈就亮起来。我多是蒸米饭吃。一天上午，我一边让电热炉给我蒸米饭，一边就下楼去距单位不远的一个菜市场买菜。那时候银川的旧书摊还比较多，在菜市场竟然发现了一个旧书摊，这是我向来感兴趣的地方，就蹲下来细细看过去。这一看就不知过去了多少时间。等我回到住处时，在楼道里就闻到一股很强烈很刺鼻的味道，像是能把人的鼻子给掀开来。出大事了！我看到的情景是，米饭被蒸得焦黑，锅底也烧脱了，原本灼亮的弹簧圈像蛇皮那样断成了几截，而且灰烬似的好像可以一吹即散。这真是太可怕了，造成失火可怎么办？听说是张贤亮先生近水楼台，最先嗅到了异味，但又不清楚异味来自哪里，等发现切断电源时，我的锅底已经烧得掉下来。现在想来，这应该是很严重的事故。但张贤亮先生并没有把我怎么样，单位也并没有把我怎么样，甚至没有人严词激语地对我说过什么，过后我还是照住在那里，换了一个新炉子继续我的生活。回头一想，这里面的包容真是太大了。山里娃进城，先就留了这样一个印象。也许领导们清楚我一定吓得够呛，必然自知戒惧，因而不再多说什么了吧。我后来想起这事，总是联想起张贤亮先生嗅到异味一刻的表情，像一个电影特写似的挥之不去。

青年作家笔会

还没有借调到《朔方》之前，《朔方》举办过一次全区青年作家笔会，请张贤亮先生来给大家讲了几句。那应该是我第一次见张贤亮先生。在会上张贤亮先生说作家有经验性写作者，比如自己就是；有想象性写作者，如苏童就是，苏童可以写不在他经验里的人事，凭着想象力来写作，比如就可以写武则天。张贤亮先生只说了这两种写作的区别，而没有比较优劣，没有因自己是经验性写作就说此优彼劣的话。张贤亮先生在会上还推荐了两篇自己喜欢的小说，一篇是鲁迅的《在酒楼上》，一篇是俄国作家蒲宁的《轻盈的气息》。直到今天，我仍然记着张贤亮先生推荐的这两篇作品，而且把这两篇小说作为短篇小说的最高标准。因为有张贤亮先生的到会参与，我们那次笔会的规格和价值就很不一样了。记得回到老家后，当时还健在的左侧统兄写信和张贤亮先生交流文学，那信在寄出以前我是看过的。我佩服着左侧统兄的魄力，同时在收到一封回信希望的同时，又感到渺茫。三十多年了，我依稀记得左侧统兄当时是收到了张贤亮先生回信的，好像写在一页半透明的纸上。

海原行

我的印象里，张贤亮先生没有去过我的家乡海原。如果我记忆无误，我觉得这是我们海原的一份遗憾。也许我是作为一个喜好文学的人才这样想吧。人文地理，对地理来说，人文是很要紧的。从滕王阁中去掉诗人王勃的元素试试。我就记得王蒙先生去过海原。那时候我在海原宣传部工作。一天上午，听到街头喧哗，凭窗一看，见街上行进着一众气象不同的人物，原来是全国政协组织文化界人士来西海固考察。过后我才知道，一行考察的人里，就有王蒙。也快三十年的事了，正因为王蒙先生的参与，让我记住了那次全国政协的西海固考察。

远看

一次在文联大楼下，看到张贤亮先生远远站在楼下一边，距离我们也就是二十米的距离，好像在等人。我和陈继明兄刚刚下楼，就互相看到了，但我们并没有走过去打声招呼。就这样的一件小事，不知为什么竟记了这么久，能记一辈子。我们相互看见和看着的样子，宛然眼前。大概我们也议论过，给张贤亮先生不打招呼，他不会见怪的吧，毕竟他不完全是官员那一套。不知为什么，张贤亮先生总容易给我们留下深刻印象，某种意义上的大人物似的。

婉辞一

一次区政协会散了，在宁夏人民剧院一侧看到张贤亮先生很帅气地站在那里，看到我就招呼我过去，让我把一同参会的文联的几个人通知一下，中午大家一起吃个饭。正好我的一个要紧的亲戚也参加政协会，中午说好了在我家吃饭，我正在等他。我就对张贤亮先生实话实说了，意思我不能去吃饭，我和亲戚有约在先。这时候远远地就看到我的亲戚向我走来，我就给张贤亮先生指着我的亲戚。张先生唔了一声，表示自己明白了。然后很关注地远望着我的亲戚，我觉得他看着我亲戚的眼神就是一个作家的眼神。职业习惯，在需要的时候自然而然就有了这样的眼神。

婉辞二

接到来自于镇北堡西部影城的一个电话，说中央电视台有个关于西北花儿的专题片，摄制组已在宁夏，张贤亮先生提议让我参与一下，就我所知谈谈花儿。我的心怦怦跳着，觉得这可怎么着是好，但还是实话实说，我说我面对镜头就习惯性断电，不知道说什么好，接受了又做不好，就有悖于各方初衷与热心。而且扪心自问，对花儿自己确乎没有什么值得一说的高见的。但心里总觉得不是滋味，要是自己伶牙俐齿，痛痛快快接受了张贤亮先生的抬举该多好啊。有些短处好像是怎么补也补不上的。

影城一幕

一次有个什么大型文化活动在镇北堡西部影城举办，在大家纷纷站队准备照相时，张贤亮先生看到了我，问我住在哪里。我说住在西夏区宁大湖旁边。相对来说，那时候的西夏区是比较偏背的，张贤亮先生听了我的回答，像是对上了一个暗号那样，笑着说，好，你住在那里是合适的。我想张先生的意思应该是，我这样好静的性格，住在一个相对偏背的地方是合适的。

采访

张贤亮先生的《青春期》发表后，陈继明兄带我去张先生的办公室，对他有个专题采访。他二人访谈，我负责记录。后经我整理后，以《就〈青春期〉访张贤亮》为名发表在《新消息报》。一般采访稿，都要给被采访人过目后才可定稿的。但这篇访谈发表前好像并没有给张贤亮先生过目。这也体现了张贤亮先生风格中的一个重要方面，就像他并不计较我们的格色不打招呼一样。还记得在一家古玩店见到张贤亮先生的一本书法册页，张先生的书法以册页形式出现，为我这许多年来所仅见。店主把册页藏在保险箱里，视为奇货，自藏不售，但让人吃惊到意外的是，这样一本费心写就的册页，前面为张先生作序的，却是他的一个晚辈和学生身份的人，这和一般请人作序的路径和考虑完全不同。我觉得这恰恰体现了张贤亮先生不同流俗的一面，本自具足，不假外力。

那天采访结束后，我们还和张贤亮先生合影留念，我和张先生还单独合影一张，这张照片，得到了冯剑华老师让我心暖的点评。

奖励

我获得鲁迅文学奖和第八届少数民族骏马奖后，两次得到张贤亮先生个人对我的奖励。这是不能忘记的。

约稿

有一年《人民文学》设一栏目，约请一些年轻作家，就早年发表的一些名篇名作做一回望评论。我得到约稿信，让我就张贤亮先生的短篇小说《灵与肉》写一篇读后感。《灵与肉》我当然读过的，为了写读后感，又格外认真地读了一遍。虽然小说里不免一些时代印痕，但小说写到的大自然的片段和人性之美使我深受震撼，真切地觉到大作家的“大”在哪里。我是怀着激动的心情写了这篇读后感。但是写完后得到《人民文学》的通知，说对不起记差了，《灵与肉》不是在《人民文学》发表的。原来他们的回顾和评点范围，只限在《人民文学》发表过的值得回望的作品。如此一来，我的读后感就不合栏目设置的要求了。但我还是很感激这次约稿，让我又细读了一次《灵与肉》。这篇关于《灵与肉》的读后感后来发表在《名作欣赏》。河南的《莽原》杂志有一个名作回顾栏目，约请学者作家推荐他们心目中的经典名作，并配以批注评论。我和陈继明兄为《莽原》推荐的都是张贤亮先生的小说，我推荐的是《普贤寺》，继明兄推荐的是《初吻》，可见在推荐作家作品方面，我们的高度一致不谋而合。

影响

张贤亮先生之于我的影响，主要还在他的作品。老实说，张贤亮先生的多部作品都让我读得深度沉溺，像《普贤寺》《初吻》《我的菩提树》《绿化树》等等都是。一天下午我躺在沙发上重读《肖尔布拉克》，读得我心潮澎湃难以平静，禁不住给一个好朋友说了我的阅读感受，说我因此度过了一个很有收获感的下午。张贤亮先生晚年发表在《黄河文学》上的一个长篇访谈和一大组旧体诗，我觉得是张先生晚年的重要作品。在我心目中，不计格律（这个我确实不大懂），仅就诗的诗意内蕴讲，张贤亮先生是宁夏最出色的旧体诗诗人。爱屋及乌，因为喜欢张贤亮先生的文字，就连带喜欢了和他相关的很多东西，比如他的手稿书法等，也是我所感兴趣的，在养家糊口的前提下，挪出一点钱来收取与张贤亮先生相关的一些文物，是我的一大兴趣点和乐事。我就在网上淘到过张贤亮先生比较重要的一个奖杯，买到过他给杂志社寄的签名照片。就在这几天，还有一个事在我心里，搅动得我不得安宁。我看到了张贤亮先生的一页手稿，是比较特别，不容易碰到的，物主已经骄傲到只能看到他的两个鼻孔，宣扬属于自藏品非卖品。梦也兄告诫我说，你不要太显出热衷的样子了，你越是这样，越是得不到。说的是。只好忍着。但我对物主说，不卖则已，卖就卖给我好吧。我还收到一本《民族艺林》，上面有《龙种》的电影剧本，电影剧本是由两个人创作的，第一作者就是张贤亮先生，原来张贤亮先生自己也是写过电影剧本的，《龙种》可以为证。

我一直觉得，于宁夏作家而言，张贤亮先生是一个不竭的源泉，我们可以不断地从这里汲取营养和方法。有了张贤亮先生这样一个存在后，我们和兄弟省份在文学方面比较起来，好像就有了一份可以面对任何不输任何的自信和底气。我作为一个写作者，对张贤亮先生的感念之情是热烈的也是深长的。我觉得在写作方面，只要我们认真阅读、深入阅读，我们就能从张贤亮先生身上学到很多。君子行不言之教。张贤亮先生之于我们的作用正是这样的。我们甚至可以从张先生身上学习他作为一个作家的谦逊。在我们的印象里，张先生给我们的印象总是自信的倜傥的，但是一天看到一本《当代》（1982年第3期）杂志，这期杂志里有一个信息是，张贤亮先生的中篇小说《龙种》获得了该刊的年度奖，每一位获奖作者还有一篇获奖感言，张贤亮先生的获奖感言使我印象格外深刻，他在感言里谈到对自己作品的认识：“我每发表一篇作品，内心总有一种对于编辑和读者的深深的歉意。”“我从来没有能把我变成铅字的稿子再从头到尾一口气读完。”“读着读着，我的心就会因悔恨而痉挛起来。”“处处是失误、浅薄、粗露、疏漏、笨拙……我从来没有在自己的作品中得到过艺术享受。”“我从来没有满足过……现在，我只得承认自己在艺术上是低能儿。”——要不是亲眼看到，真难相信大名鼎鼎的张贤亮先生竟如此看待自己的作品，相对于无数恨不能用高音喇叭为自己鼓呼的人，张贤亮这样的说法简直是低到尘埃里了。就此和白草兄专门有个谈论，我说，只有一个可能，在张贤亮先生心里，必有着更大更高的文学标准，当他已然成为我们仰之弥高的标准后，他自己却有着我们目力所不及的标准，这正是张贤亮先生深不可测和值得一想的地方。

原载《朔方》2024年第9期

责任编辑火会亮

镇北堡西部影城宁夏旅游

镇北堡西部影城由著名作家张贤亮创办，已成为国家5A级旅游景区。景区内有影视服务、娱乐休闲、餐饮住宿等一体化旅游服务。“夜游影城”已开业。景区电话0951-2136068/2136088

最新文章

镇北堡西部影城春节狂欢指南，错过等一年！

镇北堡西部影城：携程口碑榜必打卡的影视奇幻之地

镇北堡西部影城：2024年的璀璨之旅

镇北堡西部影城：心灵的奇幻归所

镇北堡西部影城冬季安全培训，筑牢安全防线！

镇北堡西部影城：于荒芜中盛放的影视传奇

镇北堡的冬，暖了时光的烟火

邂逅镇北堡西部影城：一场闯入时光的奇幻之旅

镇北堡西部影城：贺兰山下的璀璨明珠

【星光下的奇妙仙境：镇北堡西部影城——影视梦境与现实交响曲】

时光深处的诗意与烟火

冬季镇北堡西部影城：穿越影视梦境的静谧之旅

镇北堡西部影城微短剧上线：文旅新篇，大漠奇谭

时光的琥珀

四川美术学院宁夏校友会正式成立

镇北堡西部影城营业时间调整通知

2024国庆假期，银川市A级旅游景区接待游客近270万人次

该是给小长假画上圆满的句号了！

国庆假期：这几个“最”，最独特！

特大喜讯！镇北堡西部影城荣耀上榜美团必玩榜！

国庆快乐！放假快乐！游玩快乐！

欢度国庆，来这里放飞自我！

热情谁似张贤亮（散文）

张贤亮访谈录—最具永恒价值的是人间烟火

凝视·符号·空间镇北堡西部影城的文化再生产

2024（宁夏银川）西部文学和影视发展研讨会

张贤亮纪念特辑||王琳琳：于记忆与传承中回望张贤亮的文学贡献

2024（宁夏银川）西部文学和影视发展研讨会

张贤亮纪念特辑||朱又可：“我写小说是误入歧途”

张贤亮纪念特辑||张强：有些人的气场不会随风而散

张贤亮纪念特辑||白草：还未失真的记忆

张贤亮纪念特辑||郭文斌：三张照片

张贤亮纪念特辑·陈继明||张贤亮：因敬畏而生疏

张贤亮纪念特辑||石舒清：张贤亮先生及其作品印象

张贤亮纪念特辑||李唯：张贤亮和我家的碗

张贤亮纪念特辑||高建群：传奇是英雄人物通向不朽境界最可靠的护照

庄电一缅怀张贤亮—《张贤亮的遗憾与我的欣慰》

西部文学和影视发展学术研讨会在影城圆满召开

张贤亮纪念特辑||高建群：传奇是英雄人物通向不朽境界最可靠的护照

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【9.4】

镇北堡西部影城9月4日临时闭园公告

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【9.3】

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【9.2】

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【8.31】

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展高峰论坛

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展高峰论坛【8.16】

晚年张贤亮，就是一个国王式的人物 | 舒乙

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉