张贤亮纪念特辑||李唯：张贤亮和我家的碗

旅行 2024-09-11 09:19 宁夏

张贤亮和我家的碗‍‍‍

我娶的婆姨喜欢陶瓷。大件的瓷，譬如梅瓶，我家买不起，于是我婆姨就买碗。我家因此有很多碗，摞在碗柜里。许多的碗从买来后一次都没有盛过饭或汤，十几年甚至二三十年间没有起到过碗的作用。我的婆姨在家里是个厉害的人，坚决不允许我和我女儿打破这些碗终身只是观赏而不许使用的规矩，倘若我触碰尤其是不小心打碎了其中的一只碗（这种事在我家的历史上曾经发生过几次），我的婆姨就会发飙，我家瞬间就会天翻地覆，我就没有好日子过。我的婆姨视这些碗如同视山川河流为祖国领土完整的一部分，神圣不可侵犯，甚至不能允许除她之外的人拿在手里把玩。但唯独对一个人例外，这个人就是张贤亮。

我家当时住在银川市的唐徕小区，张贤亮当时在唐徕也有一套房子，他一个人单独住，把这里作为他的工作室，一个人在房子里静静地写东西。张贤亮是不做饭的，他也不会做饭，因此他的屋子里是没有碗的。没有碗的张贤亮又必须要吃饭，我家门前当年有一大片空地尚未盖楼，作为了小区的贸易集市，有很多的路边摊和小饭铺，张贤亮便到这儿来觅食。他不愿意使用路边摊和小饭铺里的碗，嫌弃那些碗在一桶反复用了多次的水里整天浸洗，脏，所以他就顺道到我家来拿碗。张贤亮那时候已经很显赫了，已经是全国知名作家，不再是当年那个见了我还有几分拘谨恭顺的南梁劳改农场的业余作者，尤其他已经是宁夏文联主席，是我的领导了；还有一个原因，他和我全家已经十分熟络，故而张贤亮到我家来拿碗，径直打开碗柜拿了就走，不跟我和我的婆姨多一句废话。我的婆姨看在眼里，心在滴血，敢怒不敢言，任凭他拿走。更让我的婆姨心里滴血的是，那些张贤亮拿走的碗，他多半不还回来，吃完了，不知道顺手往哪里一扔，那些碗从此便和我家天各一方，永远分别了。

张贤亮很多次地来我家拿碗，把我婆姨积攒的碗一点一点地消耗殆尽了。每次来，他还总要和我聊会儿天，作为他写作了一上午的轻松一刻。我赔碗还要陪聊。张贤亮跟我聊的都是他对同时代著名作家的看法，都是对于他们文学成就的评价，那些人都是当代文学大家，一个堪称文学大家的人对一帮文学大家的评说，好比是茅盾在谈对老舍的印象，这都是当着我的面聊的，因为不是媒体采访而需要遮掩、需要虚饰、需要谄媚的恭维，完完全全是真心流露，是私人间的私下交流，有赞颂更有批评，不能说就是诋毁，但也是凌厉戗击。我忽然想到这其实是挺有意思的，就好比茅盾说巴金写得其实不怎么样（当然茅老绝无这样说过巴老！），这岂不很有意思？我就想把这些都写出来，一是能交付了约稿，另外也能换几个稿费回来，也算是张贤亮赔了我家的碗。

张贤亮不是一个谦逊的人，对于跟他同时代的文坛，对于那些也是文坛骁将的大家，他是有一种睥睨的，至少他内心是这样。他认为他要比他们写得好，甚至要好得多。尽管他在公开场合不这么表露，公开场合他也逢场作戏，也阿谀奉承，也说谄媚的话。我不认为居高临下地睥睨同行，尤其对于一个大作家来说是一个缺点，你不站在高度去审视他人你怎么可能写出有高度的文章？我之所以要特别指出张贤亮这一点，是想说明，他在没有任何外界约束的情形下，在完全能够真实谈论自己想法的情形下，你很少能从他嘴里听到他说别的作家的好话。我唯一一次听到他说另一个男作家作品的好话，是张承志。从张贤亮嘴里听到他称赞张承志，令我有些意外，我知道张贤亮和张承志两人此生基本没有交往过。我听到张贤亮称赞张承志的那一次是说张承志的中篇小说《西省暗杀考》，张贤亮的原话是：“太他妈的有骨头了！”张贤亮认为张承志是个有骨头的作家。《西省暗杀考》这篇小说我迄今也没有读过，因为找不到，这篇小说在张承志的小说里并不显赫和出名。我是后来与宁夏籍演员洪宇宙相谈，他参与了由这部小说改编的电影的拍摄。我从洪宇宙那里知道了内容，是说几个勇士，只身赴险，去刺杀清朝皇帝，最后被清廷绞杀，集体殒命。故事写得金戈铁马，大义凛然，慷慨激昂，彰显了勇士们的铮铮铁骨。我跟张贤亮交往并交谈了这么多年，我了解张贤亮对于所有敢于向官府亮剑、敢于抗争、敢于赴死的人物和故事，他骨子里都是迎合和颂扬的，这跟他多年被压制的经历有关。

中国作家里跟张贤亮关系最好的是冯骥才。张贤亮不止一次向我说过冯骥才对他的好。说他出国，路过天津，冯骥才夫妇招待他，给他准备出国的行装。张贤亮始终感激冯骥才。但张贤亮从来没有夸赞过冯骥才的作品，甚至从来没有提起过。甚至我主动提起冯老师的作品，如《神鞭》，这普遍被认为是冯骥才的代表作，张贤亮都避而不谈，是那种因为是好友即使是私下也不方便评说的避谈。张贤亮这样对待好友冯骥才的作品，我揣摩，这可能不是张贤亮认为冯骥才写得不好，而有很大可能是张贤亮不喜欢冯骥才的作品。冯骥才大部分创作的是市井小说，多是市井人物和故事。我感觉天津的文学创作是抽去了激烈的部分，东西写得精巧、平缓，很少见到剑拔弩张。天津有很多作家都写市井，选择了一条避开尖锐的社会现实而更能被容许的路径。除冯老师外，天津还有一位林希老师，写市井写得极好，十分精彩，和冯老师一样，亦得到很多喝彩。但张贤亮不喜欢。张贤亮的生活里充满着太多的磨难，牢狱、多年被刑囚、饥饿、随时随地的死亡，直到四十四岁才第一次亲近女人（张贤亮亲口对我说的），所谓的市井生活从来没有光顾过张贤亮，张贤亮当然认为冯骥才写得轻。是轻，而不是轻飘，说轻飘就是贬低了。冯骥才的小说从来没有打动过张贤亮。我有时候很奇怪张贤亮和冯骥才这一对文坛挚友，自古以来，我们熟知的文坛都是，两个人在作品上相互欣赏和倾慕，所谓惺惺相惜，从而成为毕生挚交，张冯却不是这样。

张贤亮还说过王安忆。张贤亮说王安忆是源于两人的一场遭遇战。张贤亮此生其实从来没有和王安忆交集过，那一年，王安忆不知出于什么，突然在《收获》上发表了一部中篇小说《叔叔的故事》，被普遍认为是影射张贤亮的。小说描述的男主角叔叔，是一位著名的男性作家，很有才华但毛病很多，其中最大的一个毛病是泡妞，到处撩骚妇女，和年轻的一代抢女孩，大致内容如此。张贤亮直到他死，从来没有对王安忆的这部小说有过任何文字上的回应。那一次，我实在是忍不住，问了张贤亮，我说贤亮你看过王安忆的那篇小说吗？张贤亮说他看过了。我说，那你感觉是什么呢？你认为是影射你吗？你认为你是那样的人吗？张贤亮哈哈笑，说了一句回复，这可能是张贤亮对这部小说的唯一一句回复，张贤亮的原话是：“她（王安忆）如果能写出我的故事的十分之一，我马上买张机票去上海，我跪下给她磕头，我谢谢她！”张贤亮不是一个胆大不惧的人，他坐了那么多年牢，成名之后，在很多事情上，他还是很胆小的，但唯独在一件事上，他从来不惧甚至还乐见其成，那就是说他有男女作风问题，拿男女关系来攻击他、污黑他。他一笑置之。

张贤亮跟我聊得最多的还是与宁夏近邻的陕西省的三位巨匠：陈忠实、路遥、贾平凹。这有个背景，当时评论界提出了文坛西北王的概念，一部分评论家提出张贤亮是西北王，另有一部分评论家不以为然，陕西省则是集体缄默。张贤亮本人很关注陕西文坛尤其是这三位领军人物的文学动向。对陈忠实，张贤亮是很看重的，张贤亮从来没有夸过陈忠实，至少我从他嘴里没有听他夸过，但这种默然却不是漠视，而是陈忠实自《白鹿原》之后的拔地而起让张贤亮感到了分量，感到了压力，很大的压力。我和张贤亮交谈中，我感觉张贤亮甚至不愿说起陈忠实，提到陈忠实他就闪避过去，这是觉得某人太过强大在倾轧自己而不想说起的心理，陈忠实让张贤亮感到了灼目，我感觉张贤亮在心里已经有了他已写不过陈忠实的想法，这种感觉让他很难受。对于陕西的其他两位，路遥和贾平凹，张贤亮谈起来则很轻松。但张贤亮从来没有说过路遥和贾平凹的坏话，尤其对路遥，在极端贫困中写作，为文学不惜生命，张贤亮是怀有敬意的。

张贤亮还评说过其他的作家，我不能列举他们的姓名更不能透露张贤亮说了什么，我即使无所谓写了出来，我的编辑也会有所谓删了去。

但有一桩事，我觉得我要是不说，我对不起中国文学史。

那已经不再是张贤亮来我家借碗的那个期间了，我和张贤亮都搬离了我们居住的那个小区。我调到了天津，而张贤亮发达了，他创办了镇北堡西部影城，赚了大钱，住进了影城堡里一栋四合院中，据说影城的员工都开始称呼他老太爷。我和张贤亮基本上已不再来往，并且我在文学上已开始鄙视张贤亮，我认为他在文学上没落了，他有钱了，他被钱所累了，他不再有锋芒，不再有锐利，也不再有文学的润泽。他在《收获》上发的那个最后的长篇《一亿六》那是个什么玩意儿！他太有钱了，他不敢再写了，他和我们大家都知道他如果再继续锋芒再继续尖锐他将会失去什么，他舍不得和不敢失去，所以，文学对于张贤亮，死了！忽有一日，我携眷回宁夏省亲（我的岳父等亲属还在银川），张贤亮让他的妹夫、著名画家张少山来告知我，说他想见我，让我去他的影城一趟。我去了。在他的“地主府邸”里，见到了他。我那时不知道张贤亮已经病了，离他去世还有不到一年。我和张贤亮见面、寒暄，随后，张贤亮甚至有些迫不及待地说起了他召见我的正题：他正在写一部新的长篇小说，因为这部长篇写成了也不能发表甚至都不能张扬，所以他想找个朋友来给他鉴定一下，看他写得行不行。张贤亮认为在他信任的朋友里我是个有文学鉴赏能力的人，恰好我也回到了银川。张贤亮在宁夏还信任一个人，那就是我的同学杨仁山，当年也是《朔方》编辑，张贤亮认为杨仁山的文学鉴赏力和文学修为要在我之上，杨仁山当年号称宁夏第一编。但杨仁山早已调离了宁夏，此刻不在银川而在杭州。张贤亮给我述说了小说的基本故事，他说这是一部“政治幻想小说”，可以说是中国有文学以来的第一部。张贤亮说他已经写了八万多字了，书名他还没想好，他很想叫《资本论》，他说马克思的这个名字他不知为什么总是萦绕不去，从他劳改时候起他就萦绕不去。我听了，半晌无语，被震撼到了。我提出，能否让我看一段文字？文学，经常是听故事和看文字的感觉是不一样的。我对张贤亮说，我就在你这儿看，现在就看，就在你的书桌上，在你的电脑上看。

张贤亮犹豫了好一会儿，他显然不想让别人看他未完工的作品。最后他说，你来看吧。

我就过去扒在他的旧电脑上看，看了差不多有一个小时，看了将近有四万字。

写得真好！

张贤亮这部长篇如能发表出来，真是要秒杀现下文坛上那些写得黏黏糊糊不知所云却能屡屡获奖到处张扬的所谓大家，秒杀！

这才是张贤亮！

之后不到一年，张贤亮去世了。我很着急，我无比急切地问过当初在张贤亮身边能接触到张贤亮遗物的影城负责人，当时的负责人，我问她：“张贤亮的电脑呢？你最后见到张贤亮的电脑了吗？”她一脸茫然地看着我，反问我：“啥电脑？”是啊，张贤亮逝世，遗留下那么多的财物，你光去看看影城中的财宝屋（好像就叫财宝屋吧？），那里，摆放着张贤亮生前收集的各式古家具，光一把椅子，就值十几万，光一个柜子，就值几十万，光一张大床，就值几百甚至上千万，谁还会注意一台旧电脑呢？

那台电脑，张贤亮的电脑，没有了。

那一部旷世之作，没写完的，没有了！

迄今，张贤亮已殁十年。我愿意实在一点地去怀念他，对张贤亮的一生，我的评价是：才华横溢，毛病不少！

贤亮，安息。

原载《朔方》2024年第9期

责任编辑火会亮

镇北堡西部影城宁夏旅游

镇北堡西部影城由著名作家张贤亮创办，已成为国家5A级旅游景区。景区内有影视服务、娱乐休闲、餐饮住宿等一体化旅游服务。“夜游影城”已开业。景区电话0951-2136068/2136088

最新文章

镇北堡西部影城春节狂欢指南，错过等一年！

镇北堡西部影城：携程口碑榜必打卡的影视奇幻之地

镇北堡西部影城：2024年的璀璨之旅

镇北堡西部影城：心灵的奇幻归所

镇北堡西部影城冬季安全培训，筑牢安全防线！

镇北堡西部影城：于荒芜中盛放的影视传奇

镇北堡的冬，暖了时光的烟火

邂逅镇北堡西部影城：一场闯入时光的奇幻之旅

镇北堡西部影城：贺兰山下的璀璨明珠

【星光下的奇妙仙境：镇北堡西部影城——影视梦境与现实交响曲】

时光深处的诗意与烟火

冬季镇北堡西部影城：穿越影视梦境的静谧之旅

镇北堡西部影城微短剧上线：文旅新篇，大漠奇谭

时光的琥珀

四川美术学院宁夏校友会正式成立

镇北堡西部影城营业时间调整通知

2024国庆假期，银川市A级旅游景区接待游客近270万人次

该是给小长假画上圆满的句号了！

国庆假期：这几个“最”，最独特！

特大喜讯！镇北堡西部影城荣耀上榜美团必玩榜！

国庆快乐！放假快乐！游玩快乐！

欢度国庆，来这里放飞自我！

热情谁似张贤亮（散文）

张贤亮访谈录—最具永恒价值的是人间烟火

凝视·符号·空间镇北堡西部影城的文化再生产

2024（宁夏银川）西部文学和影视发展研讨会

张贤亮纪念特辑||王琳琳：于记忆与传承中回望张贤亮的文学贡献

2024（宁夏银川）西部文学和影视发展研讨会

张贤亮纪念特辑||朱又可：“我写小说是误入歧途”

张贤亮纪念特辑||张强：有些人的气场不会随风而散

张贤亮纪念特辑||白草：还未失真的记忆

张贤亮纪念特辑||郭文斌：三张照片

张贤亮纪念特辑·陈继明||张贤亮：因敬畏而生疏

张贤亮纪念特辑||石舒清：张贤亮先生及其作品印象

张贤亮纪念特辑||李唯：张贤亮和我家的碗

张贤亮纪念特辑||高建群：传奇是英雄人物通向不朽境界最可靠的护照

庄电一缅怀张贤亮—《张贤亮的遗憾与我的欣慰》

西部文学和影视发展学术研讨会在影城圆满召开

张贤亮纪念特辑||高建群：传奇是英雄人物通向不朽境界最可靠的护照

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【9.4】

镇北堡西部影城9月4日临时闭园公告

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【9.3】

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【9.2】

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【8.31】

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展高峰论坛

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展高峰论坛【8.16】

晚年张贤亮，就是一个国王式的人物 | 舒乙

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉