张贤亮二三事
高洪波（中国作协原副主席）
张贤亮是当代中国作家中特别具有个性的一位作家。他当年因为一首长诗《大风歌》被打成“右派”，在农场劳动了二十二年。改革开放之后，张贤亮用自己一部又一部的作品赢得了巨大的声誉，我记得最早是《邢老汉和狗的故事》，这部作品在当时我所处的《文艺报》的评论组里引起了大家的重视，一位评论家专门对张贤亮做了评述，这位评论家就是我当时的编辑部主任谢永旺同志。然后张贤亮就经常出入我们《文艺报》的评论组，成为大家熟悉的一个快乐的朋友。张贤亮性格爽朗幽默，为人大方，喜欢开玩笑，所以他的人缘特别特别好。
研讨会开幕式现场
记得在1984年的时候，我作为《文艺报》的记者部副主任首次走访大西北，从内蒙古的呼和浩特市开始采访，采访的第一个对象是当时的自治区主席布赫同志，我请他回答了关于他所创办的乌兰牧骑的诸多往事。离开了呼和浩特，我的第二站是宁夏的银川，在宁夏银川我拜访了张贤亮、高深和我的同学潘自强等等，还有诗人肖川带我到沙漠上度过了难忘的共青团的一夜。事后我写下了一些诗和散文，散文叫《腾格里的呼唤》，那是一次难忘的旅行，就是在那次我了解到一个情况：张贤亮由于学历是高中，所以不能享受知识分子待遇，他要参加高考、评职称的话就必须把相关的高中课文和一些课题进行回答，当时张贤亮倒没有说什么，但是他的一些同事、也是我的一些朋友们为这件事情很愤愤不平。
高洪波与冯剑华
归来我给《文艺报》的内参《文艺情况》写了一篇通讯，题目叫《张贤亮算不算知识分子？》。这篇内参被当时的《光明日报》的《文摘报》转载，引起了很巨大的反响，关于作家的职称、关于知识分子的认定，由张贤亮参与高考的这一特殊的话题引发出来了。但以后我见到张贤亮，他依然是开心、快活、爽朗。再以后张贤亮的小说越写越多，越写越好，《牧马人》拍成了电影，《绿化树》面世几乎洛阳纸贵，他的影响也越来越大，贤亮成了话语权很大的全国政协委员，两会期间不断地发表各种言论。他自称把《资本论》活学活用，以“文化资本家”自居，最典型的事例是他把两座废弃的古堡改成了西部影视城，贤亮在里边认真地经营着，他投入了自己的全部稿费、存款，打造了这块特殊的有西部风味的影视城。
张贤亮摄于影城都督府
他在这座影视城里给自己盖了一座“都督府”，我曾经去过一次“都督府”，这次偶然的造访我注意到他的大厅里悬挂着他自题的一幅对联：大漠孤烟独寂寞，长河落日自辉煌。西部影视城的存在是银川重要的旅游点。我记得张贤亮在领我们参观西部影视城的时候，他充满了自豪，充满着一种经营后的自负。贤亮像个大孩子一样，指着古堡，指着里边一件一件的设计，指着他的员工，开心地笑着、说着，这已经不是当年那个“算不算知识分子”——张贤亮他已经是一个成功的知识分子兼文学界的企业家了。
他很得意的一件有创意的事：把黄河的水密封到一个个小的玻璃瓶中，系上中国结，命名为“母亲的乳汁”，卖给远在南方的港澳同胞，十块钱一瓶，无数人踊跃购买。这件事虽然不大，但说明了张贤亮《资本论》没有白研究。张贤亮收藏了很多硅化木，还有一方巨大的洮河砚台，上面雕满了龙，这个砚台贤亮很大方地赠送给了我，可惜由于它的巨大，两个人都无法搬动，我后来把它转赠给了另外一个住处比较宽敞的朋友，他的家可以摆放这方巨大的砚台，但是贤亮的感情依然是让我深深地感动着。
张贤亮与冯骥才在影城
我记得2005年8月间中国作家协会在宁夏召开主席团会议，东道主自然是身为主席团委员的张贤亮先生，在那次会上他送了我一张明信片，上写他的一首小诗：
江郎才尽任逍遥，乘风策马过驿桥。
东望黄河龙生雾，西眺贺兰凤凌霄。
虽羡古文多经典，犹喜今日湧新潮。
韶华老去无遗憾，指点青山看明朝。
附言：乞得骸骨喜吟一首。
这首诗是他描写自己退休后的一种心境。乞骸骨，是古人致仕时上疏给朝廷说：“希望把我这把老骨头带回老家，不在庙堂了！”带着某种心酸和凄凉。看了这首诗之后，我当时也给贤亮写了一首小诗，诗是这样写的：
千古文章未尽才，岂容张郎独自哀。
骸骨乞罢余峻骨，梦圆古堡举世骇。
贤亮看了这首诗冲我点点头挥挥手，因为在会议期间，大家会心一笑，彼此心领神会。又过了几年，贤亮病了。他大量地吃着中药，不断地治疗。
张贤亮在全国政协会议上发言
我记得最后一次见贤亮应该是在2014年3月份，正是全国两会期间，贤亮是老政协委员，他那天专门邀请了我们几个现任的政协委员，到北京他住院附近的一家饭店小聚，同行的有贺捷生将军、张抗抗副主席，人很少。见到贤亮的时候我大吃一惊，因为他的脸上布满了黑点，密密麻麻的，贤亮说这都是吃中药引起的，然后他撩开衣服让我看他后背，身上也全是那种像过敏一样的湿疹。贤亮请我们吃饭，微笑着，贤亮的公子现在在替他经营着他的古堡西部影视城，他发自内心的感到欣慰，这是一种人类的朴实感情。
那次聚会实际上是贤亮向我们做最后的告别，我记得他认真地跟我说过一句很自信的话：“洪波，无论谁写中国当代文学史，我张贤亮都是一个绕不过去的名字。”张贤亮说这话时，语气轻松中透着凝重，事实上他已经知道自己去日无多了。就在当年的九月份国庆前夕，贤亮去世了，享年七十八岁。一个充满才华的生命，一个对文学事业无比热爱的作家离开了我们，他留下了《绿化树》《牧马人》，留下了一部一部的电影，留下了一部一部的小说，也留下了一个属于张贤亮自己的传奇。他把自己最后的对土地、对祖国、对大西北的热爱留在了了不起的西部影视城，这是一个南方游子扎根大西北留下的最后的遗迹。此刻，我想起当年自己为贤亮写下的那篇几乎冒失的内参《张贤亮算不算知识分子？》。张贤亮算不算知识分子呢？朋友，请大家来回答这个问题。
高洪波接受宁夏广播电视台采访
责任编辑：李彦杰
