张贤亮纪念特辑||白草：还未失真的记忆

旅行 2024-09-15 09:17 宁夏

还未失真的记忆

其一

不记得初次读张贤亮是在何时，印象较深的一次则是在1987年。其时我正读大四，教花儿学及现代派文学的魏泉鸣教授，于课堂上颇为兴奋地说起张贤亮新近发表的中篇《早安！朋友》，关于中学生早恋，还有性描写，大胆、开放云云。那时的文学课，可谓与文学发展基本同步：哪个作家又有了新作，哪部作品引起了争议，某处出现一种新的文学现象等等，都会被关注，成为有趣的话题。不过，《早安！朋友》名声虽大，我们只闻其声，未见其影，据说杂志印出来即被收回，仅有少量流入坊间。多年后才在旧书摊上见到，赶紧买了一本。1995年作家出版社出版《张贤亮自选集》一套四册，这部小说收录在第三册，我又买了一本。

魏泉鸣老师熟悉张贤亮作品，于其专著《中国“花儿”学史纲》一书里面，专设一节“张贤亮的花儿观和对花儿的传播”，具体分析《绿化树》中十首花儿的引用以及相关细节描写，认为张贤亮对这一民间艺术有“精湛见解”。他于结尾处写道，作家通过小说“把河州花儿传到海外”。这是对张贤亮本人说法的一个肯定。在《谈谈小说创作问题》一文，张贤亮说过一句话：“河湟花儿现在借着《绿化树》恐怕也传到国外去了。”

让人想不到的是，魏泉鸣老师后来吃了张贤亮的官司。1992年，魏泉鸣老师和另一人合作主编出版了一套“中国现当代名家名作丛书”，张贤亮作品系其中之一种，题名《合欢——张贤亮西部小说选》，由青海人民出版社出版。张贤亮并没有写过一部小说叫《合欢》，而是编选者假作家之名，于小说题目下方径自加了一个脚注“作者自注：《合欢》，又名《绿化树》”，将《绿化树》改名为《合欢》，显然是一种很过分、离谱的做法。这就是侵权、盗版了。大约1993年或1994年，张贤亮委托律师，起诉魏泉鸣老师。记得有天同学打电话，说魏泉鸣老师已到银川，可一同去见见。当时我在外地学习，未能拜访，失去一次了解此事原委的机会。同学聊起此事，并且谈及魏泉鸣老师态度：打官司，可以；要钱，没有。后来我也听到过张贤亮这方面意见：打官司，本不是为钱，而是为版权、为作家权益，也借此敲打敲打不守规矩的书商。

这事结局如何，我不是很清楚，可能不了了之。但那本题名所谓《合欢》的西部小说选，今天依然可在网店和旧书摊上见到。

其二

第一次近距离看张贤亮，是在1995年《朔方》小说座谈会上。会场在一家宾馆的咖啡厅，空间较为狭窄，大家随意落座。进门靠墙一面，摆着几把椅子、两张小圆桌，便是主席台了，也无席签。张贤亮与夫人冯剑华坐在一起，旁边是时任文联领导杨继国，还有几位，印象模糊了。只记得张贤亮讲了人文精神、作家与社会同步、拟写小说《钱歌》、“下海”等等，都是此前和后来文章中写到的主题。其时张贤亮已创办公司，他有一句话，我倒是记住了：这次会议所需经费，即由他的公司资助。

写这篇所谓印象记时，为印证记忆，我专门翻了翻1995年《朔方》，果然在第3期封二印有会议照片。张贤亮发言，由吴善珍老师整理成文《高扬精神面对挑战——在青年小说家座谈会上的讲话》，同期发表。这篇发言稿至今没有收录在张贤亮作品集里面。

后来我还参加过几次会议，听张贤亮讲话，他不太谈文学，而是谈宏观问题：社会的，经济的，要求作家不能仅仅读文学作品，还得读社会科学书，多了解经济学等等。文学，在他这里，反而成了次要话题。听一个作家谈经济，那么，跟谁学习文学呢？心中颇不以为然。故而听讲时，也不是很专注了。一个当时很有影响的青年诗人，也是我的大学同学、多年好友，面带羡慕之色，悄悄说，你注意到了吗？张老师抽烟，掐掉一半，只吸一半，那可是红塔山呀！

近三十年过去了，现在才觉得，张贤亮是对的。只了解文学，似很难成为大家。

其三

1999年，陈继明兄主持《新消息报》的《原野》文学副刊，我写了一篇《张贤亮对待批评的态度》。文中说张贤亮是新时期文学以来受到批评最多的作家，面对批评，哪怕是言辞激烈的批评，张贤亮表现得很宽容；即使对一些乱扣帽子、施以人身攻击的文章，他仍然能够保持最大限度的包容，正应了“有容乃大”那句古语。我引用了张贤亮一篇文章中说法，即文学作品与文学批评，分属两个不同领域：作品，表现了一个时代的创作水平，也就是那个时代人的自我表现的能力；而批评，则标志着一个时代的阅读水平，亦即那个时代人的自我认识的能力。这些说法显示了张贤亮对文学的高见卓识，尤其对批评的意见，有着重要的启示作用。后来继明兄转告说，张贤亮看了这篇短文，认为还是比较中肯的。

几个月后，继明兄推荐我做了《原野》栏目主持。一个新任编辑，总得有一点想法、策划吧，想到《青春期》发表不久，我便向副刊部主任谈了设想，组三期稿子：一期批评，专挑毛病。没有哪篇作品是完美的，何况对这个中篇我也有点不同意见，从美丽无私的马缨花，一下子到生物性的白彦花，心理上不适应，委实难以接受。接下来一期正面评价，专说好话，毕竟《青春期》文字老到，描写充满生气，值得学习的地方很多。最后一期，带点学术性，往深里谈，尽可能靠近张贤亮的想法、观念。第一期批评稿约来两篇，加上我的一篇，总算凑成了一版。但未曾预料的是，第二期稿子难以为继，约了几个人，推脱没想好。其中还有研究张贤亮的学者，竟不知他又有新作发表。这件事情，半途而废了。后来我注意到张贤亮在谈话和文章中，点名批评了《新消息报》。陈继明、石舒清二兄就《青春期》采访过张贤亮，篇幅很长的一篇稿子，发表在《朔方》上，其中张贤亮又言及《新消息报》批评文章，坚决不认可。张贤亮的反批评，绝无盛气凌人，也不咄咄逼人，而是讲自己的道理，证明自己的观点。这更让人难受。那时我的心情，真像掉进自己挖的坑里，不敢向人呼救，有话也不敢说了。

其四

在一篇约稿中，我写了这样一句话：“张贤亮凭着多年累积的作家声誉，进而转化为一种商业优势。”当时似有一种比较普遍的意见，对张贤亮下海经商，多不以为然。马知遥老师说过：“成功的企业家多了去，不差你一个张贤亮；但作家当中如果少了一个张贤亮，损失就大了。”我写那篇文章，也有着当时那种较为一致的认识背景：既是作家，便不应去经商，分身乏术，没时间，少精力，还有一种隐含观念，即作家会持批判观念和意识，左拉名著《金钱》即是批判意识的体现，而企业家怎么会呢，自己批判自己，岂非笑话；反过来说，如果做了企业家，成了商人，又如何能沉静下来构思、写作，拿出优秀的作品？唯独没想到的是，知名作家与成功商人，一身兼二任，张贤亮做到了。这是特例。

这篇文章写成后，我拿给石舒清兄看。这是很多年前的事了，是在工人文化宫广场冷饮摊上，每人要一杯饮料，或一根冰棍，一坐便是一下午。也是那时的常态，似乎有很多的空闲，也有不少的话题，喝着，聊着，聊到无话可说时，翻翻各自带的书，再看看路上的行人。

不记得舒清读到这句话时，说过什么话，但他的表情，是那种很为难的样子，至今还能回想起，意思也是分明、坚定的：话可不能这样说。实际上，作家声誉云云，是张贤亮的原话，我不过引用而已。在《致王蒙的邀请函》里，张贤亮说道：“我承认，在我办企业的过程中有我的一点‘名人效应’。……‘名人效应’一定要转化为商业信誉。”

2014年张贤亮去世，为《朔方》约稿写了《我看张贤亮》一文，开头一句“张贤亮已经成了一个文学传统，一个有问题的传统”。这句今天令我脸红且后背出冷汗的话，编辑居然没有删掉。而题目“我看……”一类句式，实在不得体。还是反映了当时的认识：“九部唯物论者的启示录”没有写完，成了“半部书”——现当代文学史上，“半部书”可是一种普遍现象。高嵩先生曾期望过，如果张贤亮再有五部中篇小说，达到或超过《绿化树》的艺术水准，那么，张贤亮就是一位为中国文学争得世界荣誉的伟大作家。然而，经商，办企业，谈市场经济，沸沸扬扬，成了媒体、社会热点，不出“半部书”才怪。那时便很确定地认为，作家的批判与企业家的逐利，水火不容，怎能合二为一。

但时间已然证明，张贤亮再次超出了一般的认知。像我似的浅薄的认知，只会得出不合对象实际的结论。

其五

2002年，作家出版社出版“张贤亮作品精萃”一套七本，包括《男人的一半是女人》《绿化树》《我的菩提树》《习惯死亡》《青春期》《中短篇小说集》《散文集》。想不起来是谁通知的，张贤亮要做一次新书签售活动，请大家去捧场。时间应在秋冬季，文化街文联大楼门前，支着一张桌子，张贤亮就坐在桌前。我和梦也、石舒清同往。到了文联，已经有人在排队，大概二三十人的规模。六本书上面，已提前签好了名；每人手拿一本，在现场签。排在我前面的，不是梦也，就是石舒清，很自然、愉快地和张贤亮说话，同一单位，他们都认识。轮到我时，递上书，张贤亮抬头看了一眼，签了名。我没有自报家门，而是拿起书，走向一旁。

这是我第一次零距离看张贤亮。

他的眼神那么深邃。

其六

1996年，张贤亮发表短篇小说《普贤寺》，这也是他写的最后一个短篇。与此前所有小说不同，可说风格上大变了样：历经了艰难时世之后，所达到的通透、澄明，令人一读之下，一时间会放下种种不快，变得平静、淡然。有一次和高嵩先生谈起这个短篇，我说了自己的阅读感受，并且认为，张贤亮于小说创作上已经有了突破，一方面是艺术上的，另一方面也借助了佛理。我相信，自己这个认识一定会得到高先生认同。谁料高先生听了之后，大摇其头，边摇边笑，并且用手指了指心口，说：最里面，是热的。

高嵩先生和张贤亮是同代人，又做过其多年下属，是张贤亮研究的开拓者。他的《张贤亮小说论》，系于1984年“张贤亮小说系列讲座”讲稿基础上，整理而成。这是张贤亮研究的第一本专著，自有其无可替代价值。按高先生计划，五年之后，也即1988年，出版《张贤亮小说论》续篇；十年之后，也即1998年，写张贤亮评传。1996年所发表《儒商张贤亮》一文，只能算一个大纲。文章末尾，高先生表示，此文系以超短篇幅“勾勒出一个精神实体的传记”，求得“皮毛落尽，精神独存”境界，至于编年传记，且留待别人去做。这是十分可惜的事。一个作家，仅完成“半部书”，其实并非多么可惜的事，有发表的那一部分就足够了，硬写出来的，未必即是内在生命的流露。但一个研究者，他知道很多事情，他了解作家内心的秘密，因着种种原因，终未能完成，实为大损失。后来者凭文献材料，照样可做出很好的研究，但缺乏那种同代人才能拥有的生命质感。

我相信高嵩先生，他认为张贤亮内心深处是热的，这是正确的。一个经受了二十多年困苦的人，倘若内心缺少了那份热，那份大冷极寒之后的热，又怎能结晶出这些至今令人喜爱的文字呢？

原载《朔方》2024年第9期

责任编辑火会亮

镇北堡西部影城宁夏旅游

镇北堡西部影城由著名作家张贤亮创办，已成为国家5A级旅游景区。景区内有影视服务、娱乐休闲、餐饮住宿等一体化旅游服务。“夜游影城”已开业。景区电话0951-2136068/2136088

最新文章

镇北堡西部影城春节狂欢指南，错过等一年！

镇北堡西部影城：携程口碑榜必打卡的影视奇幻之地

镇北堡西部影城：2024年的璀璨之旅

镇北堡西部影城：心灵的奇幻归所

镇北堡西部影城冬季安全培训，筑牢安全防线！

镇北堡西部影城：于荒芜中盛放的影视传奇

镇北堡的冬，暖了时光的烟火

邂逅镇北堡西部影城：一场闯入时光的奇幻之旅

镇北堡西部影城：贺兰山下的璀璨明珠

【星光下的奇妙仙境：镇北堡西部影城——影视梦境与现实交响曲】

时光深处的诗意与烟火

冬季镇北堡西部影城：穿越影视梦境的静谧之旅

镇北堡西部影城微短剧上线：文旅新篇，大漠奇谭

时光的琥珀

四川美术学院宁夏校友会正式成立

镇北堡西部影城营业时间调整通知

2024国庆假期，银川市A级旅游景区接待游客近270万人次

该是给小长假画上圆满的句号了！

国庆假期：这几个“最”，最独特！

特大喜讯！镇北堡西部影城荣耀上榜美团必玩榜！

国庆快乐！放假快乐！游玩快乐！

欢度国庆，来这里放飞自我！

热情谁似张贤亮（散文）

张贤亮访谈录—最具永恒价值的是人间烟火

凝视·符号·空间镇北堡西部影城的文化再生产

2024（宁夏银川）西部文学和影视发展研讨会

张贤亮纪念特辑||王琳琳：于记忆与传承中回望张贤亮的文学贡献

2024（宁夏银川）西部文学和影视发展研讨会

张贤亮纪念特辑||朱又可：“我写小说是误入歧途”

张贤亮纪念特辑||张强：有些人的气场不会随风而散

张贤亮纪念特辑||白草：还未失真的记忆

张贤亮纪念特辑||郭文斌：三张照片

张贤亮纪念特辑·陈继明||张贤亮：因敬畏而生疏

张贤亮纪念特辑||石舒清：张贤亮先生及其作品印象

张贤亮纪念特辑||李唯：张贤亮和我家的碗

张贤亮纪念特辑||高建群：传奇是英雄人物通向不朽境界最可靠的护照

庄电一缅怀张贤亮—《张贤亮的遗憾与我的欣慰》

西部文学和影视发展学术研讨会在影城圆满召开

张贤亮纪念特辑||高建群：传奇是英雄人物通向不朽境界最可靠的护照

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【9.4】

镇北堡西部影城9月4日临时闭园公告

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【9.3】

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【9.2】

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展研讨会【8.31】

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展高峰论坛

2024（宁夏银川）西部文学与影视发展高峰论坛【8.16】

晚年张贤亮，就是一个国王式的人物 | 舒乙

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉