宁夏广播电视报
西部文学和影视发展学术研讨会
指导单位
中国电影家协会
中国作家协会创作联络部
主办单位
宁夏文联
宁夏大学
中国高等院校影视学会
承办单位
宁夏大学新闻传播学院
宁夏作家协会
宁夏电影电视家协会
宁夏大学文学院
中国高校影视学会影视史学专业委员会
宁夏文学艺术院《朔方》编辑部
宁夏文艺评论家协会
银川市文联
宁夏华夏西部影视城有限公司
2024年9月•7日 – 8日(宁夏银川)
时间:9月7日9:00(开幕式)
地点:西部影视城百花堂
我心中永远的凭吊
——谨以此文纪念张贤亮老师逝世十周年
杨贵峰
2013年秋天,我有幸参加了鲁迅文学院少数民族文学创作第六期培训班。鲁迅文学院是中国文学的最高殿堂,也是成就中国文学大家的摇篮,能在鲁院学习是每个文学创作者的梦想。对我来说,更是如此。“鲁民六”宁夏班是在银川植物园举办的,鲁院对我们这期学员给予了很大期许,老师们将自己多年来的写作经验倾囊相授,历时22天的培训除开展了14次课堂教学外,还开展了文学对话、文学沙龙、社会实践等活动。鲁院为我们请来的是国内相关领域的著名专家学者及文学大师,如中央党校周熙明教授,作家成曾樾、刘庆邦、白描,评论家胡平、阎晶明、施战军,编剧王兴东、全勇先等,他们或是知名作家,或是大刊主编,创作经验丰富,也最了解文学创作者的需求。森淼河畔,当我们一起在月光下小叙,谈诗歌、谈文学、畅谈人生的时候,我们远离城市的喧嚣和浮躁,心中无比惬意,那段时光令人难忘。
为我们授课的著名作家中,张贤亮老师是我最为崇敬和景仰的。张贤亮从20世纪50年代初开始文学创作,几十年来,以骄人的创作实力和非凡的文学成就享誉新中国文坛,作品被译成30多种文字在世界上传播。先生的作品深沉凝重,充满哲理、思辨和浓厚的浪漫气质,代表作《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》《我的菩提树》等,曾三次获得国家级小说奖,9部被改编成电影或电视剧。他最辉煌的“立体小说”— 镇北堡西部影城,让“中国电影从宁夏走向了世界”。“鲁民六”是一次缘与文学的相聚。在课堂上张老师与我们分享他的文学生涯、人生历程。也许,一堂讲座缔结的师生情谊再平常不过。也许,一次两个小时的交流并不能说明什么。然而,这却成为了我一生难以忘怀的记忆。
2013年8月张贤亮为“鲁民六”授课
当年张老师留着大背头,戴着一副金丝眼镜,上身穿了一件半截袖,下身的蓝色牛仔裤搭配了一双红色皮鞋,显得很精神,很阳光。走进课堂,首先迎接张贤亮老师的是我们四十位学员热烈的掌声。那天的课程和往常不同的是没有课件,没有讲义,整堂课以对话的方式进行。保剑国老师首先提问说:两年前看了您的《一亿六》,我想请您谈谈这部长篇的创作构想。张贤亮老师说,我的小说,没有一部是重复的。这篇小说是2008年中秋节动笔的,我在做白内障手术,我每天对着电脑不能超过两个小时,但我一下笔,我最近20多年目睹的社会怪现象就都出来了。《一亿六》文字上是比较粗糙的,但你仔细看,他是中国社会的一篇预言,种种社会怪现象都在里面,我用了40天,每天两个小时完成了这部小说,这篇小说反映了我对整个社会低俗化的看法,不妨大家有时间再读读,那里面大有深意。从中可以看到我们的医患关系、教育现状。当然,小说不是教育工具,我不要求所有的读者都能读懂。这个小说在写什么?就是当代社会。表达什么?就是作者对社会的担忧,也是一种预言。
接下来查文瑾几位学员先后提问,先生一一作答。我想起来,前不久张贤亮老师刚刚接受过中央电视台的访谈,我全程观看了访谈节目,其中关于创办镇北堡影视城的事迹印象很深。于是我申请提问:作为一个作家您不是产量最高的,但是您解决了几百人的就业问题,您做宁夏文化宣传方面有什么经验体会?
张贤亮老师说:我很早就认为写作一定是业余的,中国的专业作家是从前苏联套过来的,世界上拥有专业作家的国家大概只有中国和古巴,越南有没有我不知道。专业作家实际上就是御用文人,我81年当专业作家那一天开始,就认识到专业作家制度一定不是促进文化生产力的,而是隔离了作家和普通生活群众的一种制度。我希望各位学员把文学作为自己的精神追求。1992年邓小平南巡讲话后,全国各地机关单位都开始搞第三产业,包括文联,我那时是主席,当然也要搞。我对第三产业很感兴趣,希望为文联挣些钱,就从银行贷款,开始办手续,人家要抵押,我说文联有栋大楼值一百万,人家说是国有资产不能抵押。其实银行是不给你保密的,我那时有一些外汇存款,银行说你有外汇存折嘛,可以抵押。1994年中央下文件,所有党政机关,群众团体和所办的第三产业要脱钩,本来是文联办的第三产业,让我个人抵押,于是我成了宁夏文联主席兼镇北堡影视城主席。我的钱都被抵押了,就这样,我大概成了中国第一个搞产业的文人。《资本论》是全面理解市场经济的教科书,我才知道怎样搞企业,结果文联一退出都成了我的,我搞现代企业制度,明晰产权。我把它叫做“张贤亮的立体文学作品”。
张贤亮与部分学员的合影
张贤亮老师接着说,现在(2013年)镇北堡影视城提供500多个就业岗位,每年纳税1000多万,不断自我滚动发展,每年要给周边群众提供源源不断的劳动力机会。中国旅游局来一看都傻眼了,搞旅游区一是要有自然的美丽风光,一是要有历史名胜古迹,他张贤亮在这么个破羊圈上,一个基础条件都不具备,竟搞出这么个非物质文化遗产和影视基地景区,还玩的不亦乐乎。文学是一项事业,不是一项产业。然而,张贤亮老师却把自己的文学作品实现了产品化,打造成一项文化旅游产业。镇北堡,这座贺兰山下荒凉的堡子,是他用自己的思想赋予它文学的内涵,让它焕发出勃勃生机。在时代大潮中逐浪前行,张贤亮是把文化开创成为产业的作家,他告诉世人,这正是《中国文人的另一种思路》中所要阐述的思想,这些都是他留给世人的文化遗产,人们不会遗忘,我们将永远铭记。正如张贤亮老师的诗《往事》中所写:“闲来也忆江南好,只是朔方天更蓝。”他是把自己的人生和命运深深融入进了西北这片热土。
还有几个学员也纷纷提问,张贤亮老师那天心情格外好,对我们的问题耐心解疑释惑。张贤亮老师还几次谈到诗歌写作对于其它写作的重要性,说:“写诗,每一个句子、每一句话都要有冲击力,要没有冲击力,就要有温柔的抚慰力。你的诗不需要所有人都读懂,而是需要知音”。一堂精彩的文学课在愉快的氛围中很快就结束了,望着老师离开的背景,同学们很是不舍。透过先生的身影,虽已七十多岁的高龄,我仍能感受到他年轻时的健硕。他是那样儒雅,才思敏捷、学养深厚;是那样潇洒,风度翩翩、气宇轩昂;他是那样广博,才华横溢、富有内涵;他是那样谦和,亲切和蔼、谈笑风生。他的步伐很轻,但走得坚定而自信。然而,谁也没有想到,这次相逢会成为诀别。从《大风歌》开始,他成为一位家喻户晓的诗人、一名作家,一个文化斗士,思想坚毅不屈,他说22年农场劳动改造的生活历程就是他的菩提树。作家渡人从渡己开始,蹉跎岁月中他曾经受的苦难,造就他的作品感染并影响着几代人,他是改革开放后中国伤痕文学的代表,他以一个文人的风骨,塑造了文学的脊梁,带领宁夏文学步入了“三棵树”的时代。在那个八月里的相聚,我和众多学员们一起收获了一份珍贵的友谊,也收获了一份沉甸甸的师生情谊。
2014年五月的一天,我们一行几人去镇北堡影视城看望病中的张贤亮老师。那天下午,在镇北堡那座古朴的小院里,我站在他的窗前独自仰望了很久。张老师躺在病榻上谢绝一切探访,我只有深深祝福,唯愿他战胜病魔,重获健康。时光荏苒,匆匆十年光阴如水而过。张贤亮老师曾说,九十岁之后开始写自传,这话说得那样笃定,那样坦然,那样豁达。在这尘世间,他执着地生,潇洒地写。“荣辱得失谁在意,风云过眼任舒张”,这是先生留下的诗句,如今,苍穹之上响彻着雄鹰的悲鸣,长河向北,流淌着悲伤的挽歌。斯人已逝,但张贤亮老师的文学作品和他的立体文化遗产,以及他对他对宁夏青年作家的期许在我心里依旧清晰可见。他文学的天空经历了沧海桑田,他人生的舞台烙下了岁月的印迹,我只有深深地哀悼,深切地缅怀。此后,每年在落叶知秋的季节,在镇北堡,我都深情地诉说着一幕幕关于先生的往事,这已成为我心中永远的追思,永远的凭吊!
杨贵峰 中国作协、中国诗歌学会、中国报告文学学会会员,宁夏作协、宁夏诗歌学会理事、银川作协副主席、银川市文学院院聘作家、灵武市作协常务副主席。
责任编辑:李彦杰