今天是黃永玉誕辰100周年，作為中國文化界具有重大影響力的藝術家，他創作了中國生肖郵票開山之作——庚申年猴。今天，我們重讀黃老，致這傳奇一生，敬這坦蕩且溫暖的人生態度！
圖 | 黃永玉
黃永玉是湘西鳳凰人，自學美術、文學，以木刻開始藝術創作，後拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設計等藝術門類，在中國當代美術界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術作品。他設計的猴年郵票、「酒鬼」酒的包裝，深受大眾喜愛。
圖 | 黃永玉設計的兔年（左）和猴年郵票
黃永玉將文學視為自己最傾心的「行當」，從事文學創作長達七十餘年。詩歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作。先後出版《永玉六記》《吳世芒論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂鬱的碎屑》《太陽下的風景》《比我老的老頭》《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》等作品。他自謂「無愁河的浪蕩漢子」，說畫畫不過就是玩，還說人生一輩子不那麼難過的原因就是有書可讀。灑脫、自在、率真、頑皮，不愧中國畫壇「第一老頑童」。
1991年夏秋冬，67歲的黃永玉在塞納河畔、翡冷翠街頭，支起畫架專心作畫。他將自己旅居歐洲時寫生作畫的經歷見聞、奇情趣事以敏銳、細緻、富於幽默感的筆觸記述在巴黎及意大利各地親歷偉大藝術遺存的感悟和自勵。
圖 | 我畫的窗口（黃永玉繪）
世界上許多文化成績都是由一些烏七八糟的怪念頭點燃的。
我這個老頭絲毫沒有任何系統的文化知識，卻也活得十分自在快活。我要這些知識幹什麼？極系統、極飽和的龐大的知識積聚在一個人的身上，就好像用一兩千萬元買了一隻手錶。主要是看時間，兩三百元或七八十元的電子錶已經夠準確了。不！意思好像不是在時間之上。於是，一兩千萬元的手錶每天跟主人在一起，只是偶然博他一瞥。
讀那麼多書，其中的知識只博得偶然一瞥，這就太浪費了！
我這個老頭子一輩子過得不那麼難過的秘密就是，憑自己的興趣讀書。
認認真真地做一種事業，然後憑自己的興趣讀世上一切有趣的書。
——〈追索印象派之源〉
圖 | 他鄉（黃永玉繪）
做文化藝術工作的人，骨子裏頭太多估計自己的神聖意義。把歷史的評價和自信混淆一起。你也做事，別人也做事，大家都在做事；才把世界弄得有聲有色。文化藝術本身就是個快樂的工作，已經得到快樂了，還可以換錢，又全是自己的時間，意志極少限度地受到制約。尤其是畫畫的，臨老越受到珍惜，贏得許多朋友的好意，比起別的任何行當，便宜都在自己這一邊，應該知足了。
偉大，聰明，全面，精確，誰比得上列奧納多·達·芬奇。他不吹，不打着建立學派、替天行道的旗幟。他也是人，但你不能不匍匐在他的腳下。
如果說，我在翡冷翠的日子有點收獲的話，那就是「知足、知不足」的啟示；並且快快活活地工作下去。
我喜歡朋友稱讚我，聽了舒服；但也真誠地不怕捱罵。原因就在於我的心手都忙，顧不上瑣碎的惡意……
——〈每天的日子〉
圖 | 塞納河畔書攤（黃永玉繪）
藝術的蜜罐裏，不知淹死過多少創造者。
蜜蜂原是在花間、在蜂房裏工作的成員，固然有空的時候也可以到蜂蜜缸邊走走，欣賞歷來勞動的成果，壯壯自己的聲勢；然而站在缸邊活動的工作終究不是分內的事。藝術工作之可貴原就在一口一口地釀出蜜來，忘了這一口一口，忘了那來回奔忙的任務，已經不像是一隻正常的蜜蜂了。
我有時還自覺不太像一隻蜜蜂。雖然，不怕曬太陽，不怕走遠路，經得起一坐七八個小時，忍得飢餓、乾渴，雖然後腿窩囊裏的花粉自己食用的粗糧採得滿滿的；至於高質量的蜜糖，卻未必一定夠格。這就是自己對自己和歷代高手以及當代能人相比較而產生的思想。
走在塞納河邊，背着沉重的畫具，一邊走一邊嘲笑自己，甚至更像一隻螞蟻。
不過螞蟻比我好，集體觀念和組織紀律性都比我強。
我是一隻孤獨的螞蟻。世界上有獨居的螞蟻嗎？請問！
——〈是畫家的搖籃還是蜜罐〉
圖 | 中世紀庭院（黃永玉繪）
我也常常被朋友稱做「大師」，有時感覺難為情，暗中的懊喪，看到朋友一副誠懇的態度，也不忍心抹拂他們的心意，更不可能在剎那時間把問題向他們解釋清楚，就一天天地臉皮厚了起來，形成一種「理所當然」的適應能力。不過，這是很不公平的，我已經67歲了，除非我腦子裏沒有列奧納多·達·芬奇、米開朗琪羅，沒有吳道子、顧愷之、顧閎中、張擇端、董源，沒有畢加索，沒有張大千……除非我已經狂妄地以為自己的藝術手段可以跟他們平起平坐了！除非我不明白千百年藝術歷史的好歹！天哪！「大師」談何容易？
直到有一天，我那些學生，學生的學生都被人稱為「大師」，他們都安之若素的時候，我才徹底明白，我們的文化藝術已經達到一種極有趣的程度了！
若果有人稱讚我：「這老家伙挺勤奮！」倒還是當得起的。
——〈大師呀！大師〉
圖 | 自家院子（黃永玉繪）
如果說：「人生如戲台」，那就有意思得多了。
人，在「前台」演戲，對付生熟朋友，利益所在，好惡交錯，搶掠搏殺，用的都是學來的演技功夫；真的自我是在「後台」。
一人獨處，排除了忌諱，原形畢露，這種快樂六朝人最是懂得：「我與我周旋久，寧作我」，就是其中思想精髓。
——〈鹹濕古和薄伽丘〉
《沿着塞納河到翡冷翠》
作者：黃永玉
出版社：香港中華書局
出版時間：2017年11月
本書收入的兩輯文章《沿著塞納河》、《翡冷翠情懷》，是作者將自己旅居歐洲時寫生作畫的經歷見聞寫成的藝術遊記散文，記述了作者在巴黎及意大利各地親歷偉大藝術遺存的感悟和自勵。作者敏銳、細緻、富於幽默感，將旅途中遇到的奇情趣事、與旅居地人們的有趣交往，描寫得活潑生動、引人入勝。
