【作者简介】 朱娟清，嘉兴市作协会会员，自喻“阳光下的小草”，爱生活，爱阅读，爱一切美好。作品发表在《嘉兴日报》《南湖晚报》以及《中国教师报》《小学语文教师》等刊物百余篇。
不经意间，看到了一条麻绳。然后，想起了小时候看管麻地的情景，也想起了剥麻晒麻的场面。
那时候，还没有承包到户。
小村的房舍都坐落在小河的北岸。南岸是大片的农田和桑园。只有一块突兀在田野上的南北朝向的高地，长百余米，宽二三十米，历来称之为“牛背脊”（的确很形象）。每年，小村人会在这块空白的“牛背脊”上种植萝卜、番薯或者黄麻等。
寒冷的冬季，乘着阳光普照的日子，村队长会聚集“10分”的壮年男子深翻“牛背脊”，并且敲细土壤、施上草灰、平整地面。等到1月下旬至2月底，几位很有经验的老农就会端着麻种袋子，均匀播散。
于是，我们盼望着那一天的到来——看管麻地。
因为，麻种落在毫无遮拦的空白地上，正是麻雀寻食的好机会。生产队长会安排每家每户轮流看管麻地。每天两家，南北各一人。这可算是最轻闲的农活了，所以一般都是妈妈、奶奶们去干的。搬个小方凳或者小竹椅，拿根长长的竹竿，末梢系上一条红绸带子。哪里有麻雀停歇，立马起身，一边飞舞竹竿，一边“噢——嘻”“噢——嘻”地喊叫。麻雀可是调皮蛋儿，赶走了一拨又来了一拨。如此，一天得无数趟的奔跑，无数次的挥舞，无数声的喊叫。一天下来，脚力酸酸，手臂酸酸，嗓子痒痒。不过，麻雀也有打盹和偷懒的这一刻，她们就会瞅准空挡儿，纳鞋底的、缝衣裤的、织毛衣的都有。
家有小孩的，往往会将这个光荣的任务交给孩子，而大人抽空干些紧要的家务活。生产队长和村里人也都会认同这个“冒名顶替”。因为小孩子赶起麻雀的劲儿比之大人更起劲哦。
这时也正值春节前后，农活清闲，我们上学娃也放假了。不管轮到没有轮到，每天午后都会不约而同地聚集到“牛背脊”一会儿。妈妈奶奶们可欢迎我们了。可不，有热热闹闹的欢腾，麻雀哪敢再来偷袭呢。
每次轮到我家，父母就会指派我和姐姐一起去看管。一来有伴儿，二来多一个人多一份力量。母亲说：“咱可要严格负责麻种的安全，切不可白拿公家的工分哪！”其实，还有一个原因是知晓我们胆小，因为南边地儿邻近着小村的坟墓，植有大大小小的柏树、冬青等。看管麻地一定要等到太阳落山麻雀回巢方可收工，那个角落总是阴森森的，真会吓破胆儿呢。
姐姐和我都是“半导体迷”。我们会将声音开到最大音，一边欣赏一边看管麻地。姐姐喜欢历史评说、电影和新闻，我喜欢“小喇叭”和歌曲。于是分时段约好，轮流去赶跑三五成群的麻雀儿。当然，有些时候会为了争夺自己喜欢的节目，展开唇枪舌战。然后，坐着生闷气，才不管那麻雀儿的乘虚而入呢。
月儿亮起来了，星星闪起来了。我们怀抱着“半导体”，搬拿着小凳子，肩扛着长竹竿雄赳赳气昂昂地回家了。今天，我们也争得了工分，成了一个劳动分子，那是多么自豪的事情啊！
约莫半个多月，麻种在春雨的滋润下发芽了。“牛背脊”上弥漫着一股新生的朝气，成为了小村里的一道风景……
