今年的观影量创近几年新低，所选的“十佳”多是我在2021年初看的。那时从法国的加瑞尔和侯麦开始，去了都市的漩涡中心巴黎看心猿意马的人。此后找了一些有趣的纪录片，它们是关于蔡国强烟花艺术的《天梯》与阿涅斯·瓦尔达的《脸庞·村庄》，影片向观众展示了充满冒险和创造力的艺术生态。寒假的后半段选择了年代稍远却影响力不减的经典影片，分别是桑蒂斯的《罗马11时》和费里尼的《卡比利亚之夜》，前者以众多的细节体现战后的失业状态，比简要的失业新闻报道要丰富具体得多，后者让我在新学期的电影史课上选择了费里尼作为报告对象。紧接着，在尘菌飘飞的春天继续看费里尼的《甜蜜的生活》和《阿柯玛德》，这位在影史上获得过殊荣的作者导演让我不断怀疑自己的理解力，观影体验也没有想象中愉快，只记得在沙尘中跳舞、在雪中欢呼的场面。当然，费里尼的这次报告并不成功，但它告诉我一件重要的事，要去“体验电影人生，视其为一次美妙的探险，值得去经历和描述。不论电影是否晦涩、神秘、玄妙，它始终拥有生命”。
接下来是夏季的到来，我零散地看了英剧《皇家律师》与《唐顿庄园》系列。还记得家人问热爱社会活动的Sybil：“你怎么总关注阴暗面呢？”她回答：“因为阴暗面需要我们的帮助啊，如果阳光普照万物，又何必多事？” 这也是文艺作品的作用之一，我们应当将目光转向那些不太被注意的人与事物。八月最喜欢的电影是《偶然与想象》，并被第三个小故事中两位温柔可爱的姐姐打动。此后兰州发生疫情，只看了《驾驶我的车》、《禁闭岛》和反转精彩的《看不见的客人》。滨口龙介使我对契诃夫的文本产生了兴趣，它对剧本中台词的演绎非常精彩。十二月看过最好的电影是娄烨的《兰心大剧院》和在影院看的《爱神神话》。这一年来，观影不再是生活的一部分，而是在我极度需要的时候用来呼吸的。
《天梯：蔡国强的艺术 》
2016｜中国大陆｜凯文·麦克唐纳｜73分钟
几次“天梯”表演尝试贯穿纪录片，这是蔡国强的初心，也是终要完成的梦想。火药作为独特的艺术形式，是声光味三维意义上的，看时生出担忧，冲破束缚的爆炸感带来震撼的同时也存在危险。因此“天梯”成功后妻子哭得无法平息，做火药艺术是要冒险的。“艺术是我去宇宙的时空隧道。”但是着迷啊，蔡国强带着纯粹的冲动与朴实的心趣创造他的艺术，去“寻找跟看不见的力量的关系。”
《脸庞，村庄》 Visages villages
2017｜法国｜阿涅斯·瓦尔达 让·热内｜93分钟
瓦尔达与好友JR一同出发去寻找乡村里的面孔，将它们拍摄下来制成巨幅海报，贴在形态各异的墙面，他们珍惜人与人的每次相遇，因为这将是最后一次。瓦尔达毫无老人的暮气，随音乐舞动唱歌、穿着明亮、喜欢各种发色，柔软可爱充满创造力。不摘墨镜和帽子的JR与阿涅斯每每背对摄像头，谈论自己对事物的看法，花园里、沙滩上、集装箱顶、海边。他为阿涅斯拍摄眼睛与脚底，贴在火车上，让它们代替她，去看看世界。在诸多片段中看到艺术家真正走进普通人的生活。邮递员说：“经过田里，一边送信，一边我的邮包就慢慢装满了甜瓜和西红柿。”波尼说他收集了1300多个瓶盖来做一幅画。挤奶员拒绝机械化，采用手工，她说：“后来我们才发现 ，挤奶原来是一个如此安静平和的时刻。”
《大路》 La strada
1954｜意大利｜费德里科·费里尼｜108分钟
讲了一个女孩被卖给流浪马戏艺人的故事。索米娜的纯粹与藏巴诺的粗野只有在“马戏”这一特定的场景中能和谐起来，因他们均是假扮的小丑。索米娜会被音乐和新奇的事物吸引、会去想“爱”的问题，爱谁以及怎样爱。藏巴诺只考虑实际利益和暂时的欢愉，他“活”在世上而不会生活，沾满草根的西服外套是最好的体现，纵使有再高级的物质，依然不能活得像“人”。
《孤味》
2020｜中国台湾｜许承杰｜123分钟
据真实事件改编，一个女人因为对工作的极度需要违反了原有的秩序，因此间接性害死了另一位年轻姑娘。但责任并非一人所能承担，惨剧是所有人共同造成的：社会经济、建筑师、招聘的老板、房东等。新闻报道往往会将责任简化、隐藏问题。以电影的方式来呈现包含了众多细节，看到失业时的潜规则如何盛行、几位应聘者身后的家庭状况、失业者的情感生活和情绪表现。以同样的开端和结束衔接十一个小时，苦难与绝望在事件结束后没有被化解。影片中有战争后的失业人物群像，阶层、经历不同的女人陆续登场，出自不同目的争夺一份看似更自由、更富尊严的工作。戴锦华老师说，她们有的是改变生活的努力与挣扎。
《一个叫欧维的男人决定去死》
En man som heter Ove
2015｜瑞典｜汉内斯·赫尔姆｜116分钟
听好友讲里面有个读书的人和不读书的人相爱了，想来看两人是如何共处的。索菲亚浪漫正直，欧维内敛老实，有很强的维修和实践能力，在该勇敢的时候毫不怯弱，火车上归还钱包、拒绝被人欺辱、为学车的新邻居出头。电影好在细节动人。从欧维决定去死，倒叙与插叙结合回顾他一生的重要经历。最感动的情节是欧维为了残疾的妻子能正常工作，连夜搭好斜坡，帮助妻子实现她想做的事。妻子去世后，欧维变得暴躁冷漠，原本坚持的原则被固执地执行。退休欧维的情感在与邻居的接触中渐渐转变，人的价值在新的羁绊中体现。
《新世界》 신세계
2013｜韩国｜朴勋政｜134分钟
《偶然与想象》 偶然と想像
2021｜日本｜滨口龙介｜121分钟
《爱情神话》
2021｜中国大陆｜邵艺辉｜112分钟
