嘘！有人告诉我生存之道是不说话 | 《寂静之地2》
文摘
2021-05-29 17:55
![]()
《寂静之地2》开场，故事从第一天重新开始讲述。天外来客屠城，有基督徒求教于耶和华，“愿你的旨意行在地上如同行在天上”。耶和华不闻，信徒因这祈祷送命，主的神力在大地上通行受阻。一静一动，是第一日。第一天结束在警察被怪物杀害的画面里，宗教和政府失去作用，内外的制约和护佑不复存在，人类重新回到走出非洲丛林的一刻。作为惊悚片中末日题材电影，《寂静之地》将人类行进的时钟拨至同样也是起点的末尾，讲人何以为人。
片名过后，《寂静之地2》接续前作的时间，女儿瑞根（Regan）继承父亲遗志，开始寻找一个属于当下的乌托邦。父亲的火焰未吸引来救助，瑞根并没有更好的办法，她所做的只能是从“等”变为“找”，类似鲧禹父子的从堵到疏。瑞根走出去的愿望后来让她得到了一天的安宁，毕竟在怪物环伺的世界里真正的安宁是不存在的。如何存活是《寂静之地》中的人物面临的首要问题，与活下来这一朴素愿望并行的便是人如何成为人。生存携带着自然世界的残暴，存在则是人类独有的，人类思考自身与他人的关系以及在世界的位置。李·阿伯特（ Lee Abbott ）一家在灾难来临之后，仍以家庭作为存在单位，仍进行无声的餐前祷告。姐弟在地下室玩大富翁，夫妻戴着耳机听着尼尔·扬的《Harvest Moon》跳舞，母亲教儿子做算数。凡此种种都是生存不必要的行为，甚至不利于生存，这便是存在，属于人的存在。《寂静之地2》述了灾重难降临那天发生的事。男孩马库斯（ Marcus ）有棒球比赛，一家人前来观看，为之加油打气，后来夭折的弟弟博为其送去糖果减压。爱和亲情在故事一开始就是存在之必要。瑞根一直为小弟弟博的死去久久难以释怀，即使瑞根将拆掉电池的玩具飞机送给博源自于爱。这种爱最后再一次发生于工厂地下管道中，在缺氧的环境中男孩马库斯与弟弟换着吸氧，氧气不足，人性遭遇严峻考验，若以工具理性的思维去考量，婴儿自然是牺牲对象。但在母亲打开管道门的那一刻，氧气面罩留在了婴儿那里，马库斯已经缺氧昏迷。这是马库斯对弟弟缘于亲情的爱，更是对母亲“你会照顾好他”承诺的保证。
舍小保大的是基于个体延续的考量，而舍大保小则是出于种族的延续的决定。末日题材不同于一般灾难片，灾难不会马上过去，末日来临时人类只能适应，尽量活至远处便成了一个信念。母亲教习儿子马库斯功课，属于文明的传递。《寂静之地》中怪物掳食往往只存在一瞬，更多的则是如何延续文明，传承生存本领。在耕种无法进行，陆地动物又遭遇了和人类相同命运的前提下，捕鱼成为活下来必须掌握的技能。在父亲要带马库斯前去学习捕鱼时，面对马库斯的担忧，母亲告诉他“学好这些对你来讲非常重要，他只希望你能照顾好自己，照顾好我，等我老了头发花白牙都掉光了的时候”。这是基于活得更远的考虑，而不是个体活得更久。这也是父亲为了孩子牺牲掉自己的原因，自然，同样因为爱。对于死者的怀念是人类文明的一个重要标志。《寂静之地》中人物几次的回到这个家庭最早死去的成员的“墓”前，而后都走得更远。出于对故去之人的爱，活下去成为了一个承诺。第二部主角光环更加移向瑞根，因对于弟弟博之死的愧疚，去救掉入粮仓的马库斯便显得义无反顾。爱本身软弱无力，但爱迸发的力量有时巨大无比。能够杀死怪物的扩音器来自于父亲为失聪女儿助听的失败尝试，爱成为打败怪物的武器。正因为此，父亲死后瑞根继承父亲家长的角色，她要带领整个家庭走得更远。![]()
过于直白的言说会丧失掉丰富的水分，变成具体而明确的干瘪，惊悚片的怪物往往有实在的形，奉俊昊的《汉江怪物》便指向国家权力机器。《寂静之地》中的怪物要求人类以沉默屈服，但打败怪物的恰恰是发出声音。与怪物对声音异常敏感，远距离可以察觉人类的响动和声音不同，失聪的瑞根如果不依赖外部工具，无法听到任何声音。但瑞根却成了打败怪物的关键，他观察到刺耳的噪声可以消除怪物的力量，从而人类可能杀死怪物。我愿意将《寂静之地》再往远处推置。被誉为“拉丁美洲声音”的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在三卷本的《火的记忆》中以编年体记述了美洲大陆被殖民史，“快来看从天上的人啊！”这是美洲原始人看到哥伦布的第一感受，这与我们在《寂静之地》第一日看到怪物的场景相同，相同的还有随后我们发现这些外来客都不怎么能算作人。殖民使得宗教和文明的彻底摧毁，这便是《寂静之地》中由动转静的“第一日”，发出响动的权力为殖民者所独有，被殖民群体则要求必须沉默。《寂静之地》的开场是宗教的置换，“上帝说：光！就有了光。”中的“说”被弃置，寂静成为生存所必须遵守的法则。残暴的统治者失明，而选择用出奇准确的听觉监控与自身相异的声音。所以我武断的认为如果《寂静之地》携带政治隐喻，便是映射某种殖民式统治。《寂静之地》刻画了怪物降世后人类族群的群像，父亲和儿子捕鱼归来途中遇到失去妻子的老人，尽全力大喊一声然后瞬间被怪物夺取生命。这是最直接也最惨烈的方式，问题是，它的作用有多大？伊芙琳一家逃难（亦或突围）的过程中遇到失去孩子的埃米特，埃米特对怪物恨之入骨但选择沉默苟活，因为伊芙琳来临前他相信没人能杀死怪物。瑞根和埃米特寻找船只时遭遇人类的暗算和威胁，这些同样沉默的同类成为这场天灾中怪物的帮凶，即使随后片刻间被怪物杀死。小岛上的幸存者不用沉默，过一天算一天，从来不想怪物袭来如何自保，但他们忘了忍让从来不能保证和平。《寂静之地》在类型上属于惊悚片。今日的电影观众自我定位多是购买某种服务的人，由于惊悚和恐怖的天然联结，惊悚片观众对影片的评价标准往往成了吓不吓人、剧情是否自洽，忽略了感官体验之外，惊悚片是在对“怪物”进行书写，“我们所恐惧的究竟是什么？”才是惊悚片要深层表达的。而《寂静之地》中令我们不安的不是怪物的残暴，是作为人类竟然不可以发出声音，所以瑞根一家进行的不是生存之战，而是尊严之战。导演约翰·卡拉辛斯基通过前后两部不能说话的电影告诉我们：那些他们不允许的，可能正是他们惧怕的。
